迟暮里轻轻笑了，不含任何隐喻，只是想笑。
“你知道的，我就是喜欢梨涡。”余程说。
不至于连发型发色都同出一辙吧。林页发根泛黑，甚至是染的。是谁撺掇可想而知。迟暮里没有拆穿，看向余程，久别重逢的两人沉默对视，谁也没有提那个名字。
被余总夫妻带去大礼堂，迟暮里跟在一步之外。林页对他有点好奇：“老公说你从来不回学校，今年怎么突然回来了。”他的梨涡很刺眼。
“就当我突发奇想吧。”
余程淡淡道：“我真的没想到你会回来。”
“是啊。应该提早告诉你。”好让你有机会把林页藏起来。
余程一定能猜到他在想什么，毕竟他们不管在学生会还是篮球校队都是默契搭档，在少年的一切体面被撕破之前。
余程似笑非笑：“其实我们时不时都会聊到你。”
“是吗。”
“当然。你可是我们那届的大名人。”
礼堂里自助晚餐已经开始，课桌拼成数道狭长的餐桌，上面摆满了道道精致美食，沙拉、烤肉、甜点，应有尽有。色彩鲜艳，也香气四溢，迟暮里毫无食欲。
大约已经聚集了二三十人，五六成群互相交流近况和琐事，见到余程都打招呼问好：“余总~”
余程笑笑应和，一一为迟暮里介绍：“这是阿成啊，还记得吗？现在在交大读研。”陈成，迟暮里记得他以前的学业目标永远是年段前百，怎么都考不进，被取外号陈不成。躲进厕所发脾气，还要学生会做心理疏导。
“这是力涛，考回我们学校当数学老师。”王力涛，以前和迟暮里一起参加省奥数竞赛的同学。迟暮里省二等，他优秀奖。回校巴士上他说，会长你明年肯定能拿一等奖。
“这是大军！现在市篮协主力！”刘军，以前篮球队里的大前锋，迟暮里给他打得分后卫。
余程一句话总结：“大家都过得不错。”
“还是程哥厉害，自己创业，事业有成，还结婚了！爱情事业双丰收，过几年估计孩子都有了。”
一片起哄，林页羞涩挽住丈夫胳膊，没说什么。话题就自然而然引向余程身旁那个阴郁颓丧的男人：“这位是...”
余程在迟暮里身后推了一把，没有推动：“你们猜猜啊？”
迟暮里演技好得离奇。扬起轻松的笑意：“都认不出我了吗？阿成，力涛，大军。”
这道温笑总算让他与众人记忆里的学生会会长挂了联系：“你是...迟暮里？！”
“天哪，迟暮里迟大会长，好久不见了！”
“你这几年在干什么。有没有继续深造？还是已经工作了？”
迟暮里应：“在话剧院工作。”
余程笑道：“拿到编制了？挺好，稳定。”
“编外。”
“干什么的？演员？”
“嗯。”
“厉害啊，是不是演了好几部主角？”
事实上，一部都没有。还被剧院赶去了周汀的剧组。
王力涛算是这里面情商最高的一个，见缝插针给迟暮里递了个盘子：“来，别光聊，吃点。”
“哦。”余程叉腰叹气，“我一直觉得可惜，凭迟哥段排名，C9随便挑的。我们公司正好一直找不到好的程序员，如果读个计算机，我们还能一起创业。”
迟暮里端起盘子，试图找点果腹的食物：“现在过得也还好。”
“真的？那就好。不然我们一直都很担心你。”不知是谁表达了一句担心。
“你们担心我？”迟暮里不觉得自己已经到了需要被担心的地步。至少看起来。
在彩瓷碟盘上扫了几个来回，沙拉、烤肉、海鲜、披萨、甜点，眼睛已经腻得反胃，盘中仍然空空如也。
“是啊。余总都告诉我们了。”大军说。
迟暮里皱起眉头，闷头取了三枚小番茄。
或许今晚他不该鬼使神差地回来。
毕竟既来之，未必能安之。
“他们一开始都不信来着。”余程“呵呵”笑了两声：“当时真的很担心你。想安慰安慰你来着，不过，那时候忙着创业，一直没找到机会。”
迟暮里抬起眼看他：“什么当时。”
余程挂着一抹不露筹码的笑意：“我看到新闻了。哦不对，五年前的事了，该叫旧闻。”
“哐。”银叉捅进小番茄，撞向瓷碗，清脆刺耳。
“那张照片拍得很模糊。周汀很快也花钱收买了狗仔。这么多年一直没有曝光身份。可是我一眼就看出来了，那是沈朝汐，对吧。”
鲜红的汁水从伤口往外满溢，白瓷餐盘蓄起血泊，迟暮里将被害送进嘴里，连皮带肉带血带骨，一起咀嚼，嚼得稀碎。
见他沉默不语，余程颇好心地拍拍他后背，像领导给下属慰问：“我早就说过了。沈朝汐那种人，是不会喜欢谁的。”
番茄很酸。涩得迟暮里如芒在喉，恨不得立即呕进下水道。他的视线在林页、大军、力涛、阿成之间跳跃，终于明白余程说“其实我们时不时都会聊到你”是什么意思，毕竟他的故事，确实是饭后笑谈。
演技。演技。演技。
还记得我们的表演训练吗？其实他能帮你应付该死的这条烂命。沈家明说。
“其实你那么聪明，应该能看得出沈朝汐从来没有爱过你吧。”余程等待着迟暮里回答，后者只是又插了一颗小番茄。
阿成一副心痛的苦笑：“他那种人，只能靠攀附权贵活着。当时他看中你爸是校长。想利用你家的钱，你家的权。”是余程教他这么说的吗。
皮膜爆裂，汁液从果肉挤出，浓烈的酸味在嘴里挥之不去，竟成了苦。
大军说：“我看他也瞧上你是Beta。标记不了，他把你用完就可以随便丢掉。”
“......”猛地刺穿最后一枚小番茄，迟暮里总算知道什么是生意人的锱铢必较。它会随着酸涩腐蚀食道，不适感扩散你的整个消化系统，让你恶心，让你反胃。
余程说：“迟哥，这些连我都能想到，你那么聪明，肯定也能想到吧？”
他手上持着一把锋利餐刀，叉起一块碎切牛排丢进嘴里，咬得嘴唇油光发亮：“可是我怎么也想不到他那么快就会把你甩了，你们才在一起多久啊？”
迟暮里猛地放下餐具，砸在桌上哐当作响，他完全不介意往余程脸上再挥一拳，就像七年前那样。不，现在的他一定能比七年前下手更重。
他揪起余程的领子：“你全都告诉他们了？”
在场者哗然，林页着急得好像余程是个八十岁的三高病人——虽然Alpha还不到三十：“你放开他！你干什么！”
迟暮里脑子嗡嗡响响：“你以为我没有你的把柄吗？”他的目光咬向林页，句子吼给余程：“到时候谁会比谁更光鲜？！”
不。林页是无辜的，你不能牵扯他下水。迟暮里。这个城市所有伤心欲绝本来就都该让你背。
余程冷冷看着他笑：“你别急啊。我们只是同情你。真的。没别的意思。”
迟暮里轻轻放开他。Beta剧烈呼吸，血气上涌，蒙住他耳膜。他分不出嗡嗡响响的是音响还是脑子，满堂粘稠的酒肉味道，他需要新鲜空气。
余程继续冷笑：“你看看你，为了沈朝汐什么都不要了！连我这个朋友你都可以不要！结果等他找到更好的靠山，看都不看你一眼！”
Alpha眼圈通红：“天爷啊，那可是周汀啊，亏得他能勾搭上！不过好像就是趁着周汀在你们学校选角的时候吧？”
“砰——！”
余程应声翻倒在桌上。
桌椅碰撞啷珰作响，餐盘落地清脆刺耳。礼堂足够空旷，人声也足够喧闹，但动静还是太大了。
迟暮里右拳紧握，指骨仍然不住颤抖。漆黑的眼珠倒映着满脸不可思议的余程，那个Alpha趴倒桌上，左脸通红，狼狈地抓住桌布一角来支持平衡。
“老公！”林页呼了一声，这下终于，全场的注意都被这个角落吸引。鸦雀无声。
迟暮里甩开所有要碰他的手，猛地推开礼堂大门，他需要干净而新鲜的空气。他再一次奔跑在夜幕笼罩的月海七中，不知什么时候开始下起了雪，路灯下纷飞着暗淡的小雪花。
迟暮里大口大口攫取着新鲜而冰冷的空气，他想他有多可笑，他们说的都是事实啊。
谁让沈朝汐真的从来没爱过他。
什么墨涅拉奥斯，什么黄昏的教师公寓，什么触碰拥抱接吻...
沈朝汐一举一动，一颦一笑，都是有意在引诱他。为的就是让他在迟孟京那里拉下脸求情游说，让沈朝汐在沈家明死后仍然有家可归。
想通只用了一瞬，沈朝汐从他生命里消失的一瞬。接受却花了整整五年，行尸走肉的五年。
却也还没能接受。
很冷。手指很快冻得发僵，双腿也像一台遵循既定程序的机器，带他回到了旧校舍原址，曾经他和沈朝汐的天台所在。寒假夜晚，间间教室默契地一片漆黑。迟暮里站在楼下向上眺望，天台取而代之的是一座供天文社使用的敞篷型建筑。
没有天台了。就算有，他也没钥匙。
雪花纷纷扬扬，洒落在他的额上发上，很快化成冰凉的水滴。
是谁从身后环住了他。脚步很轻，无声无息，像是幻影。
时至今日，迟暮里仍然觉得沈朝汐是无味的。就像他夺门而出时那股冬夜的冷空气，簌然钻进熏暖的大礼堂，清澈了所有糜烂腥甜的酒肉糕点香。
沈朝汐双手藏在他们高中的蓝白校服里。扣在他小腹上。
“会长。”