暑假刚刚结束，新学年迈进序幕的九月上旬。十七岁的迟暮里登上了通往天台的阶梯，尽头大门挂着“学生禁止入内”的警示标语。

自从今年春天沈家明跳楼自杀后，这里就被挂上一把锁，长期弃置，成了七中不可告人的私密地。那场惨白的春天往前，迟暮里每周三、周五放学后都会与沈家明在这里训练表演，沈家明虽然是音乐老师，却是表演系科班出身，他将他所知的表演方法事无巨细地教给了迟暮里。

最后一堂课结束，他说，迟暮里，我希望有一天能在大银幕上看到你。次日，他死了。

沈家明死后第一个新学期，迟暮里终于重返故地。钥匙插入锁孔，逆时针转动两周，天台大门应声敞开。清澈的空气涌进楼道，伴随晨风入侵的还有日光，柔和得哪怕尘埃也泛着浅蓝曦光。

这就是迟暮里遇见沈朝汐的那一刻。

——很快他会知道沈朝汐的名字。

那一刻，沈朝汐背对着他，坐在不足二十公分宽的天台护栏上，蓝白色的传统校服垂在身后，宽松的裤管被风鼓起，两截脚踝白皙得发光，在六层楼高的空中微微摇晃。

或许沈家明跳楼前，也像这样坐在天台栏杆上摇摇欲坠。可迟暮里只偷偷从父亲电脑里看到警察发来的照片，沈家明浅色的发纠缠在楼下盛开的绣球无尽夏花坛里，让所有人都会为他的死猜测原因。

一堆念头成群结队掠过他脑海，带起的涟漪不断回旋，他轻声呢喃：“老师...”

后者置若罔闻。双腿轻快地摇摇晃晃，仿佛他不是坐在天台栏杆上，而是浅滩小溪边。

目击者心脏猛地抽紧：“老师——！！”

接下来他会在三秒内知道，沈朝汐胳膊纤细，体重也轻。被他向后一扯，两人双双失去平衡跌倒在天台里。

天空通透得仿佛失手打翻的湛蓝水彩盘，日光倾泻了沈朝汐浅色柔软的发。尚且是少年的迟暮里还无从知晓，和任何人接触，沈朝汐能在十次心跳内确定这个人能给他多少好意。

而当时沈朝汐立即确定，迟暮里会把全部真心都交给他。

他让发丝落了beta满脸，轻轻摘下一边线式耳机，塞进beta耳里。

Hello darkness my old friend,

l’ve come to talk with you again，

……

一首比天空还要湛蓝的英文曲。很短。三分钟。适合做他们初遇的片尾曲。片尾字幕上行滑过，迟暮里 饰 迟暮里。而沈朝汐起身站起，拍了拍衣上尘土。感谢观影。

沈朝汐双眼迷离朦胧，仿佛午觉刚刚睡醒，朝迟暮里伸出手：“起来。”像是命令，但注脚是莎士比亚十四行诗里最温柔的一句。

迟暮里拉着他站起：不要命的怪同学。可是太像了，简直是十七八岁的沈家明出现眼前。

他忐忑问：“你是不是...认识沈家明老师。”沈家明说过自己有一个儿子，和他一样是Omega，比迟暮里年长一届，叫沈朝汐。

难道——

沈朝汐眨了眨眼，反问：“你认识沈家明？”

“师生。”迟暮里顿了顿，“也是朋友。”

迟暮里等着他继续发问，那么他就会告诉沈朝汐，他是如何在去年文化节结识的沈家明，那时他刚刚结束一台让观众兴致乏乏的《我与我的七中，共创美丽校园》情景剧表演，沈家明在后台拦住他，很诚恳说，你特别有表演天赋，要不要和我学一段时间表演训练。

不过沈朝汐只是淡淡应了一声：“哦。”双手搭上栏杆去俯瞰大课间嘈杂的校园。

迟暮里站到他身边：“这里的栏杆年代久远，你刚刚很危险。”

“哦。”

漫不经心的态度让迟暮里额头一痛，从这一刻开始，他会知道自己永远拿沈朝汐没办法。

“你是怎么进来的？这里学生禁止入内。”

沈朝汐反问：“你不是学生吗。”垂眸看向迟暮里别在校服的胸针，七中学生会徽标加上职位名，笑得玩味：“原来你就是学生会会长。”

“......”迟暮里听出他话里的揶揄：会长就准许入内了？

得益于七中“强化自主管理，唤醒学生成长内驱力”办校理念，学生会话语权不低，除了参与操办运动会、文化节等等课外活动，还有管理学生风纪、维持校园秩序的责任。学生会会长拥有全校几乎每扇门的钥匙，也不离奇。

沈朝汐靠上栏杆时，锈蚀的部分岌岌可危地晃动了一阵。他梨涡浅浅：

“会长，赔我。”

“……陪你？”

沈朝汐发丝在风中飘摇，抬起另一手，朝下指去：“赔我。”

迟暮里往天台下看去：远远一本书落在绣球无尽夏的花坛里。

“你刚刚在看书？”

“嗯。”

“...”迟暮里没想过有人会这样看书，“什么书？”

沈朝汐以一只脚跟为支点，倏尔转向迟暮里，踮起脚尖，让他们双眼平视。很近，太近，鼻息扫在迟暮里唇上，后者心脏再度抽紧，却似乎与刚刚是不同性质。沈朝汐牵起薄唇，泛起挑衅般的微笑：“黄书。”

为什么他能自然而然说出这两个字。迟暮里哑然失笑：“好。我把书捡回来。然后你回答我的问题。”

“什么问题。”

“我只给过沈老师天台钥匙备份。你和他到底是什么关系。”

楼下，沈朝汐的书砸烂了一簇饱满盛开的绣球无尽夏，沾满了花粉、花瓣、花汁、还有少数泥。迟暮里将他拾起，甩了甩书页上的泥。

不是黄书，迟暮里从来没相信真的是黄书，是一本大部头《莎士比亚》。书侧留着一道精致小字：“潮”。

潮湿的潮，潮汐的潮。

迟暮里不做停留，返回天台。可再度推开大门，天台已经空无一人。他持着那本潮湿的书站在进门处。想起自己还没问那人的班级以及姓名。

三天后他们会再度相遇。

高三，有个Omega在体育课上意外进入雨露期，虽然立即被送到医务室打了抑制剂，可当天晚自习结束就被同班的三个Alpha拖进男厕强行标记。

--------------------

曲子是《sound of silence》1967年的老电影《毕业生》的主题曲，遇到沈朝汐的这一刻起，小迟也从他的少年期毕业了