被指向的两个人下意识对视。
四目相对，沈朝汐脸上带着淡淡微笑，像是一道暗示，仿佛他们仍然是恋人，他仍然会挽住他的手，步伐轻快，一步两个台阶，登上他们私密的天台。他们在那里做过。
而沈朝汐竟然真的走近他，伸出手想挽：“走吧。”
迟暮里心底嗤笑一声，双手都揣进兜里，客套道：“沈编先请。”
沈朝汐收回手，笑容也逐渐消散，兀自转身，跟上服务员指引，登上往二楼的台阶。迟暮里望着他包裹在深蓝色衬衫下的单薄身影，一步一步，不大流利，仿佛登上阶梯这件事也需要预演才会熟练。
迟暮里目光落在他后颈，被羊绒围脖包裹着的omega腺体，还留着他徒劳的咬痕吗，还是已经被别人的痕迹覆盖。
不论如何，和beta没关系。
包厢名叫绣意。正对大门的墙壁是一扇巨大的落地窗，透明的玻璃如若无物，开阔的视野居高临下，月海市南部海湾夜景尽收眼里。
迟暮里反手合上包厢大门，选在与沈朝汐间隔两个座位的九十度角，这样他既不与他过分靠近，也不必与他面面相觑。
偌大的包厢接近死寂，迟暮里想，沈朝汐你真的变了。以前，你一定会做点什么引起所有人注意。
“砰！！”
巨响。
迟暮里惊起朝他看去，沈朝汐右手握着筷子，扎穿餐具塑封。双目仍然垂着，盯着手心塑封破洞的瓷碗，像盯着损坏的玩具。
迟暮里终于看向沈朝汐的手，冻得通红，小指无名指不自然地痉挛。沈朝汐只穿一件单衣，在冬夜里怎么可能不冷。他无端地怨恨起周汀，鬼使神差，起身打开了房间的暖气。
暖气“滴”一声响，沈朝汐唤他：“暮暮。谢谢。”
一声阔别已经的亲昵的称呼，让迟暮里笑容的温度瞬间归零。他才发现自己脸上还挂着那抹演技的笑意，给自己解释动机：“不好把周导冷着。”往上看去，出风口正对着窗边，他食指反复按动调温键，送风，风力最大。
沈朝汐的碎发被暖风吹得飘起，他解开发圈，从围脖里捞出碎发，重新扎了一个松松垮垮的垂肩小髻，散落的鬓角挽在耳后：“可是我讨厌暖气。”
“是吗。”
讨厌的前提，是经历。
曾经他们蜗居的小平房，冬天不要说暖气，连热水都断断续续。沈朝汐体寒，每晚都手脚冰凉，迟暮里只能给他指尖哈暖，让他双腿勾在自己腰上，脚掌贴在小腿肚。他许诺：我答应你，明年冬天，我们就搬进有暖气的房子。
迟暮里坐回位置，一手支脸，颇有些挑衅地望向沈朝汐：“怎么？和他睡久暖气房，还不习惯了。”
沈朝汐看了回来，这一刻，他们终于对视：“和谁。”
迟暮里挂上笑意：“你说是和谁。”
总之不是和我。
Beta调整坐姿转了回去。刚刚那句话，他完全可以不加“和他”两个字，可却还是加了。从强调“暖气房”，成了强调“和他睡”。他在期待什么，期待沈朝汐否认吗？
过去五年，他幻想过无数次沈朝汐离开他过得如何如何。大概搬进Alpha的豪奢别墅了吧，必定用不着抑制剂了吧，更也不可能每天打着算盘拮据度日了吧。
“你回来干什么。”迟暮里问。
沈朝汐双手轻轻放下桌，寡淡苦笑。
“今天是你第百场商演啊。”
“我说过要给你礼物的。”
“那束花，你喜欢的冬青蓝。”
“该有《烧》……”
你送的是大礼，还是大刑啊沈朝汐？
迟暮里打断他：“花，谢谢。然后带着你的电影和导演别再让我看见。”
“你不喜欢《烧》，那我再写一部。”
“……我对电影已经没兴趣了。”
沈朝汐轻声说：“电影不是你的梦想吗。你连梦想都不要，那也…太糟了。”
迟暮里笑了。
是啊，我是活得糟糕透顶。
你既然知道我没了你糟糕透顶，为什么要走？
热流冲上颅顶，迟暮里一下站起，双拳刺痛，指甲猛然攥紧肉里，青筋在他手臂上暴起。
他忽然明白过来，那件单薄的蓝衬衫，那双冻红指尖的手，都是沈朝汐故意让他心软的把戏，最后只是为了这一句嘲讽。脑子如被重锤砸过，嗡一声天旋地转。
记忆断片，他情绪激动时总会记忆断片。回过神的时候，他已经抓住沈朝汐胳膊，把Omega半身按倒在餐桌上，囚禁在手臂与手臂之间狭小的空间。
“记好了。我怎么样，都和你没有关系。”
围脖挂在沈朝汐脸上，深蓝色的衬衫领口微微敞开，露出半截精致锁骨：“以前你从来不生气。”
心脏撞击着胸腔，迟暮里深吸好几口气让自己平复：“放过我吧，沈朝汐。我好不容易把你忘了。”
“忘了吗。”
“早就忘了。”可他依旧将他锁在桌上，甚至按得更深。
沈朝汐抚上他紧皱的眉头：“你明明在气我。”
“我怎么配。沈编。”迟暮里偏头冷笑。
“别光生气。”沈朝汐按住他手臂，往自己衣里按：“罚我。”
迟暮里抽出手：“你也不配。”
沈朝汐垂下眼，“再不罚我，就来不及了。”眼角湿润泛滥。
迟暮里早就不吃他这一套：“虚伪。”
楼下点单台前，向苓忍不住又摸出一支烟：“你最近...品味变好了，也变怪了。”烟盒递给周汀，后者摆手拒了。
“小朝性格是有点怪，不过是个好孩子。”
“噗！”向苓抓着烟笑得不行，“你这是什么语气？当爹的语气？”
“他身体不好，你多多包容。”
“啊。生什么病了？”
周汀倾下身，在向苓耳边耳语一阵，后者霎时哑声。
“这是...？等等，这个病...？！你——”向苓猛地按灭了手里的烟，不知该说什么，“那你还让他穿这么单薄出门？你是不是根本不懂照顾人——”
“是他要求的。”周汀淡淡打断她，“他说，想再感受感受冬天有多冷。”
“...真是个疯子。”向苓将烟头猛地丢进垃圾桶里，“他是疯子。答应他的你，也是。”
“所以如果他哪里得罪了你，向老师就看在我的面子上消消气。”
向苓咬着烟：“你以前对哪个情人都不这样啊。怎么，你欠他不成？”
周汀轻轻笑过：“我确实欠他。”
向苓忍不住呢喃：“他现在病情怎么样了，看起来...”见周汀静静阖上眼，一副任由她宣泄的模样，她叹道：“算，我旁人还是不多嘴了。不过啊，我才知道你为什么要拍《致远方》。是因为他？”
“嗯。”
“那我就更不明白了，你图什么？图脸？可你还没有标记他，对吧。”
周汀似笑非笑望着她：“或许，就是图今天这场小聚？”