一定是沈朝汐塞的。可究竟是什么时候？

只能是他睡着的时候了。沈朝汐或许早就醒了，写了一张字条，探进他的校裤口袋。——明明校服也有口袋。沈朝汐一定是故意的，为的就是他现在脸红心跳想象着Omega把手放进去的模样。手忙脚乱弯腰去捡，然而太迟了，字迹已经被完全泡开。

迟暮里努力辨别，只能隐隐约约看出曾经是一串数字。

手机号？QQ号？

冲完澡坐在书桌前，对着台灯左右打量，想看出是什么数字已经成了天方夜谭。

迟暮里将用电吹风烘干的纸条夹进《莎士比亚选集》，又将《莎士比亚选集》稳妥藏进书包夹层，瞥见其他被冷落的本本册册，猛然想起自己作业三套卷子、两本练习册一个字都没写来着。

等挑灯写完作业已经凌晨一点零三分，余程早就呼呼大睡，而他毫无困意。毕竟前不久才和沈朝汐相拥抱在床上睡了六个小时。那可是足足六个小时，有些工作日他甚至都睡不满六个小时。

迟暮里翻躺上床，双臂环住怀里蓬松的棉被，刚把脸靠上，就想到了刚刚同样在他怀里的沈朝汐。他想到夜幕降临的教师公寓又冷又暗，沈朝汐孤独倒在床上，抱着绵羊玩偶瑟瑟发抖。他会怀念他的余温吗。那间公寓不剩多少陈设，空旷得惊人。像是一片旷野，夜幕降临的那拉提大草原，沈朝汐和他的羊睡在深深的草涧里。沾满露水，又潮，又湿。

心脏忽然跳得很快。

他想，今晚他一定又要失眠了。

也确实如此。大约凌晨两点，他还没睡着，就爬下床准备刷题。不想浪费一点时间，睡不着的时候就刷题。双腿却不自觉把他带去了衣柜。

他打开衣柜的密码锁，抽出最上一层抽屉，摸到了他的手机。

学校禁止在工作日使用手机。正常是会被老师收走保管，但他们都知道迟暮里自律，就把手机慷慨留给了他自己。余程从来没见过迟暮里在周末以外打开这个抽屉过。

而迟暮里呢，捧着他正在开机的IphoneX，心脏跳得更快。他瞟了一眼余程，睡死过去。又瞟了一眼门外，不会有宿管经过。他悄悄抓着手机爬上床，躲进被子里，在QQ里搜他在那张字迹不清的纸条上第一感预估的数字。是的，他已经倒背如流了。

查无此人。

“呼...”迟暮里反而松了口气，还好不是，否则他不知道怎么才能克制自己发消息过去，还有后续更焦虑的回复等待，会让他每隔一刻钟都想看一眼手机。

他想把手机收回去及时止损，可想着想着，却打开了沈家明的个人空间，仅展示最近一年的动态，一无所有，相册同样空空如也，看不出半点沈朝汐存在的痕迹。

因为他对他...不感兴趣？

再次点开沈家明的头像，某个少年逆光的背影，但不是沈朝汐。沈家明上线时，少年是意气风发站在晨光熹微的朝霞里，而现在少年只会永远黑白下去。应该是一张电影截图。迟暮里猜。从它2.39:1的画幅，以及下方中英双语黑体字幕“别忘了我”猜的。

别忘了我。

Don't forget me.

沈家明是个异类，在老师中算是异类。不卷职称，不评先进，迟暮里每次见他都是一身休闲，棉麻开衫加阔腿裤，在七中不穿正装的老师必定被约谈。好在他是金汉中学的老师。

有一次迟暮里去旧校舍办材料， 不顺路也拐去他的音乐教室，沈家明坐在钢琴后，边弹边唱《斯卡布罗集市》。英文原歌词，台下没有一个学生跟唱，教室喧闹得就像斯卡布罗集市。沈家明不在意吧，浅色的发丝掩着含满晶莹的双目，他不是唱给在场任何人，是唱给他早逝的爱人。

——可他为什么会对沈朝汐“不感兴趣”。明明是他们爱情的结晶。

迟暮里其实并不现实，相反甚至有点异想天开的浪漫主义。他想到那个天台，想到那串一式两份的钥匙，或许是沈家明在冥冥中将他和沈朝汐联系在一起。

手机屏幕亮度过高，刺得他眼疼。惨白屏幕中间一个来回打圈的圆，上方一行正在全网搜索答案的句子：Beta和Omega能在一起吗。

迟暮里心脏猛地一跳，他不知道自己什么时候打开百度，敲下了这一行。他立刻呼出工作台要关流量，答案却抢在那之前跳了出来。

可以。

迟暮里最终还是点开了“可以”两个字，链接跳转进入知乎。

问题：Beta和Omega在一起是什么体验。

高赞回答很长，迟暮里一边默念着“我在干嘛”，一边颤抖着点开缩略。他可能要过劳猝死了，胸腔砰砰跳得剧烈，心尖很酸，又痛。凌晨两点三十七分。

“和老婆是高中认识的。在一起七年了。现在很幸福。”迟暮里猛地熄屏手机，心脏就堵在喉咙里，只一眼就让他头晕目眩。

大约缓了两分钟，他重新开屏继续读下去。

“和老婆是高中认识的。在一起七年了。现在很幸福。老婆是Omega，我是Beta。是我追的他。”

中间一段详述他们高中如何相识相爱，迟暮里一目十行，翻得有点快。直到最后一段。

“其实雨露期对我来说根本不是困扰，倒不如说特别幸福。我和老婆都是教师编，如果雨露期赶在暑假，我们就约定不打抑制剂，让他一直雨露泛滥下去。所以懂得都懂：）老婆平时很高冷，雨露期那周就像鼻涕虫一样，我走到哪黏到哪，平均每天爱爱十次。”

十...十次？每天？一周？

“所以一年狂欢这一次就够了，多了真的受不了。其他时候老婆必须要上班，我没法用信息素安抚，只能给他打抑制针。好的抑制针价格不低，每个月一次相当于多供一套房贷。还好我和老婆工资都不低，所以我们会一起出钱买最好的抑制针。这里建议Beta朋友还是尽量给老婆打好的，质量好的抑制针不伤腺体。”

迟暮里默默想，十次每天一周着实夸张，但凭他的家庭条件，市面上最顶尖的抑制针沈朝汐可以随便挑。

——等等。我在想什么。

怎么就快进到雨露期和抑制针了！？！！

迟暮里猛地把手机塞进枕头下，双手把被子一抱，睡觉。真睡了。

凌晨三点零一分。迟暮里看完了“Beta和Omega在一起是什么体验”的所有高赞回答。转眼又打开了相关问题“Omega和Beta在一起是什么体验”。

第一条高赞：“建议分手。”

“......”迟暮里默默点开。

“建议分手。Omega和Beta在一起就是自找苦吃。如果你要和Beta在一起，先做好一辈子对牛弹琴的准备。你要知道，他对你的信息素没有任何反应，他不知道你什么时候需要他，不知道你什么时候想一个人静静。一切都要你事无巨细地提醒，他才会反应过来。”

“而且你要知道，没有标记就没有安全感，你永远不知道他是不是外面有了别人。而你，却要一直克制自己别被路人Alpha的信息素吸引。”

“最最重要的是，跟了Beta，就意味着你要一辈子打抑制针。我真的怕疼。我受不了。我不想腺体被打成筛子。”

“所以听我一句劝，有的选Alpha，千千万万不要找Beta。他们不值得。”

随手一抛，手机消失在床里。迟暮里闭上眼，脑袋忽然空了。空得什么都没有，只剩隔壁Alpha舍友沉重的呼吸。

/□□□/

醒来时，怀里仍然紧紧圈着沈朝汐留给他的小羊玩偶。一个德国牌子，缝纫工艺精湛，七年了还没有变形，漆黑的塑料眼珠也没有半点松动的痕迹。

反而是记忆先变形。

迟暮里知道自己又做梦了。一场遥远又甜蜜的梦。这七年反反复复在他脑内上演的情景剧。他往往拿着四等座的票根，坐在大剧院最后一排，远远看着舞台上演员来来往往，声嘶力竭喊着台词，面孔却都漫漶在顶光灯里。

但今夜不同，今夜他坐在电影院里。沈朝汐的脸被手摇胶片放映机打在巨幕上，沈朝汐笑了，沈朝汐笑着，沈朝汐笑过。

胶卷卡顿，一帧一帧。跳动着，跳动着。沈朝汐说：“献给，墨涅，拉奥斯。”

烂片。

“...”

迟暮里无声慨叹。手臂遮在眼前，泪如潮水，久违地染湿枕芯。

原来那时候的他，曾经那样悸动过，天真过，失眠过。

真是可爱，又可怜啊。迟暮里同学。

你爱了他七年，可是到头来，你都不敢确定他有没有一瞬爱过你。