还在一起的时候，他们纠缠在课间的楼道、教学楼的天台、亦或是十平米群租房。可迟暮里自认，从没有尝过沈朝汐。
据说Omega的味道属于早春，细雨打湿的白色星星。
他只能偷尝沈朝汐吻过的烟，濡湿的滤嘴，以及齿缝留下的痕迹。烟味愈重，他愈心知肚明，他这一辈子，都不可能像Alpha拥有Omega那样，拥有沈朝汐。
一度他以为没关系，沈朝汐把鼻息投在他唇边：“你把我标记了。”
也扣住他的手，压在心口，“在这里。”
直到那一天，回过神，迟暮里已经皮带把沈朝汐绑死在床架上。扯开了针织衫纽扣，沈朝汐反抗、挣扎、求他停手。
迟暮里每一块面部肌肉都在遏制着颤抖：“怎么才能覆盖标记？教教我。”
像野蛮的食肉动物撕扯着猎物血肉。迟暮里咬破了他的腺体，试图用血淋淋的伤口覆盖标记。
“是他强迫你的。对不对？”
沈朝汐，是周汀先强迫了你，对不对？
.
“哟。周大导演。”向苓向前一步，伸出手，“好久不见。”
周汀轻轻握住她的指尖礼貌晃了两下，似笑非笑：“今晚的莎乐美，无与伦比。”
“过奖了吧。哪里比得上你三金影帝。”向苓脸上笑意泛滥，眼睛瞥向周汀带来的Omega，长相确实讨人喜欢，不，是讨人怜惜。水雾朦胧的眼睛仿佛时时刻刻噙着泪，舒展的细眉更让他像楚楚待宰的羊羔。
周汀：“这是沈朝汐，我公司的编剧。”
真是个被金主宠坏的小畜生。进入天台起就没看她一眼，弯着眼仿佛在笑，目光落在更远处。
周汀顺着他的视线，看向天台栏杆前那个一言不发的Beta：“朝，你选的主演，就是他吗？”
“嗯。”
迟暮里好像一具尘封在仓库长达五十年的机器人忽然接通电源，朝周汀一步步走去，伸出手，每个字都干脆利落：“周汀老师，幸会。”
沈朝汐抢先接住了他，笑脸盈盈：“幸会。”
五年了，沈朝汐还是喜欢把乱发随意一挽，松松垮垮扎在脑后。可五年前迟暮里绝对不会允许他穿得这么单薄，掌心都冰冰凉凉。五年后迟暮里皱起眉，接近甩开似得抽出手。
他把话抛向周汀：“向老师刚刚和我提了剧本的事，能麻烦周老师具体说说吗。”
“哦，是这样。”周汀淡淡道，“这次想拍一部爱情悬疑片，偏文艺题材。剧本已经打磨了四五年，后勤都统筹好了，预计最快下个月开机。目前还缺一个主演。”
向苓插话：“喂，你都准备好了才找主演？”
迟暮里对着周汀弯起礼节性质的微笑：“话剧和电影是两种艺术，我没有影视经验，周导也觉得我能胜任？”
“实际上不是我。”周汀看向沈朝汐，“是编剧相中了你。顺带一提，这部电影每个选角都经过他把关，确保演员调性相同。”
向苓眯起眼打岔：“哦豁。这次是真爱？不过还真是大胆，居然找Beta主演。”
是，影视圈从来不是Beta可攻城略池的领地，仿佛胶片也能刻录信息素，主演优先选择Alpha和Omega，是市场与制片的共同默契。
周汀朝着沈朝汐眨眨眼：“他开心就好。”
迟暮里的笑意纹丝不动，如照本宣科。让每个观众都明白他的潜台词，他不懂：“懂了。”
老天，他是走投无路了，但您也不至于派沈朝汐给他开另一扇窗吧。
“向老师说你接下来会有一段时间空窗期，我想你抽空进组拍一部电影，也有利无弊。”周汀摊开手，展示他的诚恳：“当然，也得尊重你的意见。”
意见？
迟暮里笑了。“我拒绝”这三个字就聚在喉头。
不过他拒绝的究竟是谁。如果是周汀，那就是他第二次拒绝周大导演的片邀，虽然现在看来周汀早就忘了五年前那个单方面毁约的男配。如果是沈朝汐，那就是他这辈子第一次拒绝这个男人，或许，那需要更大的毅力。
沈朝汐总能预判他想说什么：“别。”声音微弱纤细，甚至有些委屈的语气。
曾几何时迟暮里一听他用这个音调说话就毫无抵抗力。他皱紧眉头，胸口烧起一团无名火：“怎么了沈编，我不能拒绝吗？”
气氛莫名尴尬。空气有一种将要冻僵的征兆。向苓连忙圆场：“呃，等等，不是面试吗？试题呢？先让小迟演一段试试。”
沈朝汐抽出一张A4纸给周汀：“这段吧。”
周汀扫了一眼，就传给迟暮里：“这段是和我对戏，给你十分钟准备。”
迟暮里双目凝着A4纸上漆黑的宋体字：《烧》。
以及。
导演：周汀
编剧：沈朝汐
视线往下扫去，考题要求的这一幕序场，是男主与昔日的爱人久别重逢，却发现爱人身边没有了自己的位置。
他再去看那个“烧”字，不知不觉连手中纸页也变得滚烫。迟暮里将稿子折叠收进口袋，这个拥挤的天台，他和沈朝汐该死地心照不宣。
沈朝汐在帮他作弊。
《烧》
导演：周汀
编剧：沈朝汐
场景一：黄昏的乌斯怀亚港口，远处安第斯山脉积雪覆盖，边缘在夕阳里熠熠灼灼。港口上停靠着一艘巨大的旅游轮渡。
序：二零二三年十二月三十日，开往南极的旅游轮渡即将起航，李明成是随船摄影师，收入勉强度日。站在甲板眺望着比格尔海峡，目光突然停留在一个熟悉的身影上。那是他五年前的恋人，张晨。
[镜头一（手摇推镜+一镜到底）：李明成试图追赶张晨，却被来来往往的人群阻挡。旅客们兴奋拍照，船员们忙碌准备出发，他费力穿过人群，终于站在张晨面前。]
余光里，周汀解下羊绒围脖，缠在沈朝汐脖子上：“手这么冰。都说了会冷。”
没必要打扰这两人温存的情趣，向芩对他也有知遇之恩，“我拒绝”三个字暂时被迟暮里咽回了肺腑。
他阖上双眼，深吸一口气。
那就，随便演演吧。