“由青芒台发起的一年一度选秀节目《偶像创造营》今晚开始录制，国内外76家经纪公司选拔出100名练习生汇聚于此，进行三个月封闭式训练和录制，最后由全民投票，优胜的7人组成男团正式出道……”
《偶像创造营》录制大厂，入口的通道已经打开，漆黑且幽深的长廊犹如未知的前路，充满挑战和无限希望。
全玻璃制的走廊一瞬间亮起，犹如一条水晶长龙，科技感十足的蓝色冷光打在少年们的脸上，此刻他们体内的血液都开始叫嚣、沸腾。
创造营录制后台
“祁老师——”
“祁老师你醒醒——”
“祁老师，该你上台了——”
意识混沌的祁柏耳边反复回响着一道陌生的男声，男人的语气带着几分焦急，还有因为害怕而产生的颤抖。
人还没清醒大脑率先发出警示，祁柏只觉得神经极限拉扯般的疼痛，从太阳穴到后脑勺，这种感觉很陌生，一年一度的体检报告，他的身体状况一向良好，像这样实在是第一次，关键他发现自己醒不过来。
男人的声音越来越急，夹杂着敲门声，门板撞击墙面发出一声闷响，祁柏仿佛灵魂归位般睁开了眼。
“祁老师，祁老师你没事吧？”
“祁老师，你终于醒了。”离他最近的男人既开心又害怕的伸出手，祁柏不动声色的躲过，撑着胳膊坐起身。
眼前的一切都是陌生的，围着他的几人，身下的沙发，还有这十来平的房间，他四下扫过，大到无法忽视的化妆台，一整面墙的服饰，各色各样，无一例外这些都和他无关。
头顶的白炽灯照的祁柏头晕，他抬手按压着鼻梁，开始回想——
他不过就是在工作之余翻了翻书房的剧本，本意只是想了解父亲最近在忙什么，却误了入睡的时间，稀里糊涂的睡了过去，他清楚的记得自己是在书房里，撑在那张红木书桌上打瞌睡，怎么一觉醒来就出现在这里。
“我怎么了？这是哪里？”祁柏出声问道。
“这是《偶像创造营》的录制现场，导演已经通知您准备入场，您……您刚刚睡着了。”还是那道男声。
录制现场？导演？入场？
祁柏抬眼看向他。
门外急促的脚步声迅速逼近，很快房间里冲进来一拨人，为首的是一位中年男人，头发不多，面色涨红，五官看上去有点扭曲，他憋着气开口道：“祁老师，前面的一百名练习生，全场所有的工作人员已经等了你十五分钟，请问您现在可以移步了吗？”
这一口阴阳怪气祁柏是听出来了，同时也发现眼前的情况远远脱离掌控，他像是被困在层层纱布中的提线木偶，没有思想的被众人围观。
掌心被塞进来一沓卡片，祁柏后退两步问道：“请问你是哪位？”
对面的人脸色更难看了，“你竟然敢喝酒？你知不知道什么叫职业素养？”随后幸灾乐祸的看向身后几人，“请祁老师上台。”
祁柏这才察觉自己此刻浑身酒气，始终站在他身旁的男人小声提醒道：“祁老师，这是孙副导，今天是第一场录制，内容很简单，您……”
祁柏根本没得选择，抬手拒绝企图近身的几人，声线冷淡道：“不必了，我自己走。”
“那就请吧，祁老师。”
祁柏就这样被请上舞台，架起的摄像机从各个方位开始拍摄，他站在场馆的圆台上，面前是由大小不一的六面体拼凑而成的科技门，内嵌的灯带将他的面容打的煞白。
这种场景并不陌生，但确实不应该和他扯上关系。
祁柏，十五岁考上国内顶尖学府清北大学中文系，凭借高超的智商一路硕博连读，毕业后直接留校，二十六岁被评为清北大学有史以来最年轻的教授，这样的人生履历谁见了不感叹一声天之骄子。
而他令人羡慕的不仅仅是天赋和智商，还有清贵显赫的家世，母亲是著名的舞蹈家，父亲是国际上颇具影响力的名导，六岁以前他还做过童星，但是长大后的他并未如外界猜想的那般进军演艺圈，而是对绝大多数人觉得枯燥的文学有了兴趣。
这当然并不是毫无预兆，祁柏的爷爷一生醉心于国学，同样是清北大学退休教授，学识渊博。
舌尖的痛感还没有消散，心底的那点侥幸也被浇灭，中年男人嚣张的态度，众人谴责的眼神让他知道自己处于劣势，此刻任何言语上的解释都不值得信任，他只能顶上。
他不动声色的翻看着手上的提词卡，录制厅内的广播声已经响起——
“各位练习生们，欢迎来到《偶像创造营》录制现场，下面有请《偶像创造营》执行人——祁、柏。”
科技门在祁柏眼前缓缓打开，面前是阶梯式的空间，上面已经坐满了人，无数双期待、渴望的眼神注目而来，待看到他那张精致中带着严肃的脸庞时台下躁动起来。
“哇哦——真的是祁柏。”
“我竟然见到祁柏本人，不是综艺也不是音乐节。”
“祁老师本人也太好看了。”
“祁柏老师好帅。”
……
就在刚刚祁柏已经将提词卡上文字记的七七八八，此刻他神色平静的站在那，台下的声音越来越小，直至消散。
这是一种无声的控场能力，全场的焦点唯他一人，他举起话筒。
“各位练习生们，你们好，我是《偶像创造营》执行人祁柏。”
“相信台下的你们已经熟记这个舞台的规则，接下来的三个月《偶像创造营》将会为你们提供全方位的指导，最后谁去谁留，怎么才能留下来这要靠你们自己。”
“现在让我们一起期待创造营的导师团。”他抬手示意，两侧的大屏幕同时亮起。
温馨的MV搭配独特的嗓音，祁柏开始介绍，“坐拥全网八千多万粉丝，亚洲音乐盛典年度最受欢迎歌手，他的新专辑一经发出就持续霸榜各大音乐榜单，是全民公认的实力派音乐人。”话音刚落大屏幕稳稳的定格在方遒的高清写真照上。
“方遒。”
“方遒。”
“方遒。”
嘉宾通道打开，一身西装的方遒出现在众人眼前，不似写真照上的高冷风格，本人笑起来的时候嘴角梨涡甜到犯规，眼睛弯起的弧度直接将他的亲和力拉满，有他在的空间，好似空气都甜了几分。
随着他本人的登台，台下已经是克制不住的尖叫和呐喊，在接下来的偶像和粉丝互动环节，祁柏宛如一个合格的主持人，提词卡没有给他任何提示，他只是在方遒看过来时含蓄的点了点头，谁知道在镜头看不到的角度，对方极其不文雅的给了他一个白眼。
祁柏：……
很快大屏幕再次转换，这次是炫酷的舞台视频，祁柏进入状态，“亚洲新歌榜年度最佳说唱歌手，出道即带起了华语rap热潮，多次受到日、韩、美的演出邀请，出道六年全球举办的演唱会超过百场，被誉为华语歌坛最年青杰出歌手。”
大屏幕上的那张脸祁柏虽然不认识，不过台下的众人已经为他解答。
“储绪洋。”
“储绪洋。”
“储绪洋。”
这位终于不负众望的走了出来，最先打眼的是他的穿搭，黑色西装裤上银色配饰从腰带坠到膝盖，随着他的走到折射出特有的光圈，上身的西装外套也是同样的风格，细长的链条从胸前的口袋穿插出来坠在腰侧。
祁柏本以为这已经够显示他的独特，没想到这人站定后，竟然将外套半褪，做了个极具诱惑的舞蹈动作，露出穿在里面宛如轻纱的黑色衬衫，胸肌、腹肌一览无余，果然迎来下面一波眼馋的尖叫。
祁柏本就被酒精折磨的不轻的神经更脆弱了，他只希望能支撑到录制结束。
储绪洋终于秀够了身材，回头和方遒来了个碰拳的手势，显示熟稔，余光扫到祁柏时放下手，只颔首示意，转身背着镜头给了他嘲讽一笑。
祁柏：……
大屏幕第三次动起来，这次是唱跳俱全的舞蹈视频，祁柏再次开口：“亚太最美面孔，专辑销售量至今依旧挂在多国的首榜，每一场舞蹈视频的点击量都超过千万浏览量，是第一位获得华太奖的歌手、舞者。”
“陆千忱。”台下依旧是热情的呼喊声，祁柏都能听到他们裹挟在其中沙哑的嗓音，可见众人的卖力。
有了储绪洋做对比，陆千忱显得正常多了，黑色皮夹克配上休闲裤，依旧将他健硕的身材展现的淋漓尽致，不似前面两位连发丝都透露着精致，一顶鸭舌帽将脸庞都遮去三分之二。
转身面向台下时他摘下帽子，热情互动，后率先和台上的方遒、储绪洋打招呼，到了祁柏时他抬手戴上帽子，冷淡的点了点头，从头到尾祁柏甚至连他的脸都没看清。
祁柏：……
从开始到现在实在是太顺利，现场的氛围已经吵得火热，坐在屏幕面前的总导演宋钰抬头看了眼台上，祁柏单手持话筒，捏着提词卡的左手始终背在身后，从上台到现在镜头连提词卡的边角都没有捕捉到。
“你刚刚说祁柏上台前喝了酒？”宋钰看向坐在身旁的孙副导询问道。
“千真万确宋导，不止我一个人看到了，在场的都能作证，满身酒气，说是在后台睡着了，我看就是醉到酣睡，耽误拍摄进程，毫无职业道德和操守，要我说这样的不定时炸弹真的不能留，您看我之前和您提过的温……”
宋钰抬了抬下巴打断，示意他看向台上的人，祁柏的面色是苍白了几分，但眼神却始终清明，挺立的身姿看不出任何不适，什么时候该说话什么时候该沉默都把控的刚刚好，“看到现在你还这么以为吗？”
孙副导神色迟疑，显然在思考应该怎么回答。
“从上台到现在，他手里的提词卡就没有出镜过，从方遒到储绪洋再到陆千忱，所有的台词都是脱稿，并且一字不落，这样的状态你可以吗？”
“这不可能。”孙副导一口否定。
宋钰将手边备份的提词卡推了过去，“不相信结束后自己看回放。”
“可……可是提词卡是上台前才到他手上，这么短的时间……”说到这里孙副导自己都惊了。
宋钰啧啧嘴意味深长道：“没想到祁老师还有这一手。”随后睨了眼身旁的人，“不要让偏见左右你的眼睛，不说其他，台上这样的盛况，就算是比美祁柏也毫不逊色，观众喜欢什么还要我来告诉你吗？”
大屏幕最后一次跳动，祁柏出于职责说了一句提词卡上没有的词，“后面会有才艺展示，保护好嗓子。”不等众人反应过来，他已经接上台词，“华国流行乐男歌手、词曲创作人、音乐制作人、曾在国家竞技场举办演唱会，同年获得‘年度最佳歌手’、‘最佳舞蹈表演男歌手’，自创舞蹈风格曾带起了一个潮流。”
“珞予啊啊啊——”
“真的是珞予！啊——”
祁柏觉得自己浪费口舌说了一句劝诫的废话，此刻台下的尖叫声几乎有穿破耳膜之势，他顿觉头疼欲裂，眉心微皱，抬手揉了揉太阳穴。
众练习生们化身追星迷弟，热情高涨的试图将录制厅的楼顶掀翻，这足以宣示接下来这位地位有多高。
脚踩黑色高梆马丁靴，上身的黑色高领毛衣将身材修饰的极好，外搭一件咖色风衣外套，舒适的简直可以去逛街，越是简单的搭配却称出那张脸的不平凡，面无表情的时候是不可亵渎的高冷男神，淡笑时是高山景行的暖心前辈，笑开后是赤诚相待的靠谱学长。
直到他压了压手下面的众人才渐渐被安抚下来，珞予转身面向几位导师，笑着一一打招呼，然后径直来到祁柏身旁站定，过近的距离让祁柏闻到他身上传来的酒气，眉心一跳。
还没等他证实就听到男人附耳过来，小声道：“还能爬的起来，看来是没喝够，祁老师，今晚1688套房继续？”