有的工作会毁掉人，也有的会滋养人。那些最滋养人的工作中，自然而然就是那些保存性的工作，比如保存文件、书籍、艺术作品，或维护某个学院、制度、传统。众所周知，那些图书管理员、博物馆看守、圣器看管人、学校后勤、档案管理员，他们不仅长寿，而且几十年都看不出什么变化。
雅各布·德绍尔爬上八级宽大的台阶，他有点跛，走进阔别十二年的研究院大厅。他打听起哈尔豪斯、克莱伯、温克几个老朋友：他们都不在了，不是去世了，就是搬走了，唯一还熟悉的面孔就是老迪博夫斯基。迪博夫斯基还在，他一点都没变：秃头还是和以前一样，脸上挤满深深的皱纹，胡子剃得很糟糕，双手骨节突出，上面有很多老年斑。连灰衬衫也是原来那件，过于短小，还打了补丁。
[23]原文为德语，Wunderkleber。 “哎，老话说得没错，”迪博夫斯基说，“飓风经过时，总是最高的树木先倒下。我能留下来，说明我不惹眼。不管是俄国人、美国人，还是之前那些人……”迪博夫斯基看了看四周：很多窗户缺玻璃，书架上没几本书，暖气也不足，但研究院还开着。男女学生经过走廊，穿着破旧的衣服，空气里有一种特有的刺激性气味，这味道他再熟悉不过了。他向迪博夫斯基问起那些已经不在这里的人：他们几乎全死于战争，或死在前线，或死于轰炸。他的朋友克莱伯也死了，但不是因为战争。克莱伯——神奇的克莱伯 ，他们以前就是这么叫他的。”
“他呀，您有没有听说他的事？真是个奇怪的故事。”
“我有很多年没在这里了。”德绍尔回答说。
“没错，我把这事给忘了。”迪博夫斯基说，没再发问，“您有半个钟头的时间吗？请跟我来，我给您讲讲。”
他把德绍尔带到他的小办公室。那是个有雾的下午，从窗户投进来的光很黯淡。窗外，雨点随风飘下，落在花坛里的野草上，以前这个花坛有人精心打理，现在却被杂草侵占了。他们坐在两张凳子上，面前是一台有些生锈、遭到腐蚀的精准天平，空气里有很浓的苯酚和溴的味道。老人点燃烟斗，从桌子底下摸出一个棕色瓶子。
“我们从来不缺酒。”他说着，给两个烧杯里倒上酒。他们喝着酒，迪博夫斯基开始讲。
“您看，这可不是随便和什么人讲的事。我记得你们是朋友，这才告诉您的，这样您就会明白，这是怎么回事儿。您离开这里后，克莱伯变化不大：他还是很固执，很认真，沉迷于工作。他有知识，能力很强，还有一点点疯狂，这对我们的工作没什么坏处。他还是很腼腆，您走后，他再也没交其他朋友，反倒添了许多怪癖。独来独往的人，总是很容易出现这种情况。您应该还记得，他多年来一直在研究苯的衍生物。您知道的，因为眼睛不好，他没去当兵。后来晚些时候，所有人都要参军打仗，但他也没去。不知道是怎么回事，可能他在上面有熟人。就这样，他继续研究那些苯的衍生物。可能有人对他的研究感兴趣，想把它用于战争，这我也说不好。他偶然发现了反向胺。”
“反向胺是什么？”
“别急，我说到后面，您就明白了。他用那些试剂在兔子身上做实验，他试了有四十多种试剂，发现有只兔子表现得很奇怪。它不吃食物，而是啃木头，咬笼子，弄得满嘴是血才肯罢休，没几天就伤口感染死了。好吧，要是其他人，可能都不会注意这件事，但克莱伯不是这样：他是个老式研究员，比起统计数据，他更相信事实。他又给另外三只兔子用了‘B41’（第41种衍生物），得到了相似的结果。我也差点卷进去。”
他停顿了一下，在等对方提问。德绍尔没让他失望，就问：
“您也卷入其中？怎么回事呢？”
迪博夫斯基把声音压低了些说：“您知道，那时很缺肉，我妻子觉得，把做实验用的动物都扔进焚化炉，那太可惜了。我们时不时会拿来尝尝：我们吃过不少豚鼠、几只兔子，但从来不吃狗和猴子。我们会选择那些感觉吃了不会有危险的动物，刚刚说的那三只兔子，其中一只正好就给我们吃掉了，但也是后来我们才发现的。您看，我喜欢喝酒，虽然不是酗酒，可没有它也不行。那次我发现，我喝了酒，可是感觉不太对劲。当时的情景，我记得清清楚楚，就像刚发生一样。那天晚上，我和一个叫哈根的朋友喝酒，我们不知道从哪儿弄来了一瓶烈酒，就在这个房间里喝了起来。那是我吃了兔肉之后的晚上：那瓶酒牌子不错，但不知怎么的，我觉得很难喝。哈根觉得它特别棒，我们争论起来，都想说服对方。酒喝了一杯又一杯，我们都有些激动。那酒我越喝越觉得难喝，但哈根坚持他的意见，最后我们吵了起来。我说他又愚蠢又顽固，哈根把酒瓶砸到了我头上。看到这儿了吗？还留着疤呢。好吧，挨了这一下，我并不觉得疼，反而有一种奇特的感觉，特别舒服，我从来没有过那种感觉。我想用语言来形容一下，尝试了很多次，可一直没找到合适的词：有点像早上醒来，躺在床上伸懒腰，但感觉更强烈，更刺激，就像集中在某个点上。”
“那晚后来又发生了什么，我就不知道了。第二天，我的伤口不再出血，我在上面贴了块创可贴，但一摸到它，还会有那种奇怪的感觉，就像搔痒一样。您别不信，确实太舒服了。整整一天，只要没人看到，我就去摸头上的创可贴。后来一切渐渐恢复正常，我又觉得酒好喝了，头上的伤口也愈合了。我跟哈根和好了，再也没想过这件事。但几个月之后，我又想起了它。”
“这个‘B41’是什么东西？”德绍尔打断了他的话。
“是一种苯的衍生物，我已经和您说过了，但它有一个螺环骨架。”
德绍尔惊奇地抬头看他。“螺环骨架？您怎么知道这个？”
迪博夫斯基勉强笑了笑。
“四十年了，”他耐心地回答说，“我在这里工作了四十年，您觉得，我什么都没学到吗？在工作中学不到东西，那就太没意思了。再说，还有之后发生的事情……甚至报纸上都刊登了，您没读到过吗？”
“我没读过那个时期的报纸。”德绍尔说。
“也不是说，报纸会把事情说得多清楚，您知道那些记者都是什么人。但总之，有段时间全城都在谈论螺环化合物，就像发生了投毒案件一样。所有人都在谈这个，火车上、防空洞里都在谈论这种物质，就连小学生都知道：它有苯的骨架，结构是扭曲的，不是平面的，有不对称的螺环形碳、对位苯甲酰基，具有反向胺活性。现在您应该懂了吧？正是克莱伯，把这种物质命名为‘反向胺’，它可以把疼痛转化为欢乐。并不是苯甲酰起的作用，或者说，苯甲酰的作用很少，真正重要的是它的骨架，像飞机尾翼的形状。要是您上到三楼，在可怜的克莱伯的工作室里，还可以看到他亲手做的化合物立体模型。”
“它们的效果是永久的吗？”
“不，只持续几天。”
[24]古代城市，按《圣经·旧约》记载，蛾摩拉城因罪恶深重被上帝毁灭。 “真可惜。”德绍尔脱口而出。他在认真听，但眼睛却一直盯着窗外的雨雾，他无法剪断自己的思绪：这座城市，正如他所见，表面上房屋几乎没有受损，但有一种深层的东西却被搅乱了，像漂浮的冰山一样，很多东西隐藏在水下。生活充满虚假的快乐，耽于声色却缺少激情，喧闹嘈杂却并不幸福。这座城市充满怀疑，了无生气，已经迷失了，简直是神经症之都：只有神经症是新的，其他的都支离破碎、摇摇欲坠，甚至连时间的痕迹都没有，就像蛾摩拉 一样成了石头。眼前这个老人讲的周折故事，发生在这座城市，简直再合适不过。
“可惜？您先听我说完。您不知道这件事很严重吗？要知道，‘B41’只是试验品，这种试剂效力微弱，也不稳定。克莱伯很快发现，使用几组取代基，不需要进行太多操作，就可以得到更大的效果——有点像在广岛发生的事，还有后来的事。这不是偶然，您看，绝对不是偶然。有些人相信自己可以使人类免于痛苦，有些人觉得能给人类带来免费能源，可他们不懂，没有什么是免费的，从来没有。一切都有代价。不论如何，他很走运，找了一条路子。我当时和他一起工作，克莱伯把所有与动物有关的工作都交给我，自己继续合成物质。他同时进行三到四种合成实验。四月，他制造出了一种活性更高的化合物——160号试剂，后来就成了‘反向胺DN’。他把这种物质交给我做动物实验。实验用的剂量很低，不超过半克，所有动物都出现了反应，但程度不同：有的只是有些行为反常，就像我之前说过的那样，几天就恢复正常了。但另外一些动物，怎么说呢？它们好像颠倒了，再也无法恢复了。对于它们来说，快乐和痛苦似乎彻底对调了：后来它们全死了。
“观察这些动物的反应，是件可怕又迷人的事。比如，我记得有条狼狗，我们想尽一切办法想让它活下来，但它却不愿意，似乎一心想毁掉自己。它完全失控了，恶狠狠地撕咬自己的爪子和尾巴。给它戴上口套，它会咬自己的舌头，我不得不用橡胶堵住它的嘴，通过注射提供养分。这时它又学会了在笼子里奔跑，用尽全身力气去撞栏杆。一开始只是用头、用肩随意地撞，但后来它发现用鼻子撞更好，每撞一次，都会愉悦地号叫。我只得把它的爪子也捆上，但它也不呻吟，而是整日整夜，安安静静地摇尾巴，因为它再也睡不着了。这条狗身上只用了一剂十分克的反向胺，但再也没恢复。克莱伯试着给它用了十二剂解药（他有自己的一套理论，说什么合成反应肯定有效，能起到保护作用），但一点用处也没有，用第十三剂的时候，它死了。
“后来我经手了一条杂种狗，大约一岁了，我很快就喜欢上了那只小动物。它看上去那么温顺，我们让它每天在花园里自由活动好几个小时。它身上也用了十分克药，但每次剂量很小，在一个月内注入。因此，这只小可怜活得久一点，但后来它不再是一条真正的狗了。它身上没有一点狗的习性：不再喜欢吃肉，而是用爪子刨土和石头，把石头和土吞下去。它还会吃蔬菜、麦秸、干草、报纸。它害怕小母狗，却向母猫和母鸡求欢。有次，有只母猫被惹急了，朝它的眼睛扑过去，又抓又挠，而它完全不反抗，只是躺在地上摇尾巴，要不是我及时赶到，那只猫可能会把它的眼睛挖出来。天气越热，让它喝水就越费劲。在我面前，它装作喝水，但很明显，它很讨厌水；但有一次，它偷偷跑到实验室里，找到一小盆等渗溶液，把溶液喝光了。可如果它喝饱了水（我们用一根导管给它喂水），它会继续喝水，一直喝到撑。
“它对着太阳号叫，对着月亮哀鸣，一连几个小时，朝着灭菌器和离心破碎机摇尾巴。我牵它出去遛，它到了街角，看到路边的树，就叫个不停。总之，它行为异常，和正常的狗完全相反。我向您保证，看到这些古怪的行为，但凡还有点脑子的人，都会警惕。不过要注意，它并没有像那条狼狗一样失去理智。在我看来，它就像人一样清醒，知道渴了需要喝水，狗应该吃肉，而不是吃干草，但是它无法控制自己的反常冲动，会做出各种变态的行为。在我面前，它开始伪装，尽力去做正确的事，不只是为了讨我开心，让我不要生气。我相信它也一直都明白，什么是对的，什么不该做。但它还是死了，它听到电车的声音，忽然挣脱了我手里的链子，低着头冲向电车前面，它就是这么死的。在它死去的几天前，我发现它在舔炉子，被我撞了个正着——没错，炉子点着火，几乎烧红了。它一看到我，耳朵便耷拉下来，夹着尾巴蹲在那里，好像等着受惩罚。”
“用豚鼠和老鼠做实验，结果差不多。报纸上写过，在美国，科学家用老鼠实验的新闻，不知道您有没有读过：把老鼠大脑里的快乐中枢连上了刺激电极，教它们学会如何刺激快乐中枢，它们就再也停不下来，一直到死。相信我，这就是反向胺的效果：一种很容易就能获得的效果，而且不用花太多钱。我可能还没跟您说，这些试剂很便宜，一克花不了几先令，但只要一克，就足以毁掉一个人。
“事情到了这一步，我觉得应该小心一点，我对克莱伯说了。虽然我不如他有文化，但我觉得，我可以跟他说那些话，我看到了那两条狗的情况，而且我比他年纪大。克莱伯自然答应了我，但后来，他忍不住跟别人说了这项研究。他甚至做了更糟的事：和OPG签下合同，自己也开始用这种药剂。
您可以想象，我是第一个发现他用了药的，他尽力掩饰，但我很快就发现了。我一下子就看出了端倪。您知道我是怎么发现的吗？有两个证据：他不抽烟了，他不断搔痒。不好意思我这么说，但事情的确是这样。确实，在我面前，他还会抽烟，但我看得很清楚，他不再把烟雾吸进肺里，目光也不会在吐出的烟圈上停留。还有，他留在办公室里的烟头越来越长，可以看到，他点燃一支烟，习惯性地吸一口，就马上把它丢掉。至于搔痒这件事，只有他感觉没人看他，或是无意中他才这么干的。他挠得很凶，像狗一样，没错，好像想从自己身上挖下来一块肉。他会一直挠同一个地方，不久手上和脸上就会出现伤痕。他下班之后的情况是什么样的，我也不好说，因为他一个人住，也不和任何人讲话。有个姑娘之前经常打电话找他，还在研究所外面等过他几次，后来再也没有露面，我觉得这也不是偶然。
“至于与OPG公司的合作，很快能看出，从一开始，这就不是个好主意。我觉得，他们并没有给克莱伯很多钱。他们以极其笨拙的方式偷偷推销这种物质，说“反向胺DN”是一种新的止痛药，对它的副作用却只字不提。但肯定信息泄露了——是研究所里的人泄露的。这不是我说出去的，但我觉得，大家都知道是谁说的。事实上，很快有人囤积这种新型止痛药。不久后警察发现，城里一个学生俱乐部搞了一场闻所未闻的狂欢，消息刊登在《信使报》上，但没报道详细情况。我倒是知道细节，就不具体说了，简直像中世纪的事儿。您要知道的就是，警察没收了上百袋针，还有钳子和用来烧红那些针的炭火盆。那时战争刚结束，这里还被占领着，这件事就被压下来了，再也没人谈论，也可能因为T部长的女儿也卷入了此事。”
“但这与克莱伯有什么关系？”德绍尔问。
“稍等，马上我们就讲到了。我还想再和您说另一件事，是我从哈根那儿听说的，就是前面说的那个和我喝酒的人，那时他成了外交部办公室主任。OPG公司把反向胺的生产许可转卖给了美国海军，不知道赚了几百万（世上的事情，就是如此），美国海军希望把它用于军事。在朝鲜登陆的美国部队中，有一支就使用了。他们以为，这些战士会表现出惊人的勇气，无视一切危险，但结果却很可怕。他们确实对危险毫不畏惧，但似乎太大胆，在敌人面前，他们表现得无耻又荒谬，最终全都被杀死了。
“您刚刚问起了克莱伯。听我说了这些，我想您已经可以猜到，在后来的几年里，他的日子并不好过。我每天都跟在他身边，一直尽力拯救他，但我们再也不能像两个男人一样交谈了：他在回避我，他觉得很羞耻。他越来越消瘦，像是得了癌症。可以看出，他在努力克制自己，努力留住好的一面，抗拒反向胺带来的强烈愉悦感。这种感觉似乎不费吹灰之力、不花任何代价就能得到。我们都明白，不用付出任何代价只是一种假象，但这种诱惑肯定难以抗拒。就这样，他即使对食物失去了兴趣，也要强迫自己吃东西；他再也睡不着了，但还保持着规律的生活习惯。每天早上八点整，他准时来到这里上班，但从他脸上可以看出，他在拼命抵抗，承受着来自所有感官的错误信息的轰炸，尽量不让别人看出来。
“不知道他是出于软弱，还是固执，继续使用反向胺，或者他已经戒断了，但依然要承受副作用。事实上，一九五二年冬天，天气特别冷，就在这个房间里，我看到了他用报纸扇风。我走进来的时候，他正在脱毛衣。他说话也会出错，有时把‘甜’说成‘苦’，把‘热’说成‘冷’；大多数时候，他都及时更正了。但我还是注意到，他在做选择时，会有所迟疑，他发现我意识到这些异常时，会露出一种夹杂着恼怒与愧疚的眼神：一种让我很难受的眼神。这让我想起别的事情，也就是在他之前的实验品，那条杂种狗。我发现它做了不该做的事，它就蜷缩在那里，用这样的眼神看着我。
“结局是什么样的？您看，如果去看新闻报道：他是死于交通事故。一个夏夜，他在城里开车，出了事故。他闯了红灯：这是警察的说法。我本可以帮助他们理解，向他们解释，一个人在当时的那种情况下，是很难区别红色和绿色的。但我觉得，最好还是保持沉默，可能对他要好一些。我向您讲了这些，因为你们曾经是朋友。我必须加一句，克莱伯做错了很多事，但还是做对了一件事：在去世前不久，他毁掉了所有和反向胺相关的资料，还有他手里的所有药剂。”
说到这里，老迪博夫斯基沉默了，德绍尔也没有再说话。他一下想到了许多东西，脑子很纷乱，或许那天晚上，他可以静下心来把思绪理清楚。晚上，他本来和别人有约，但看来要推迟了。他遭受了很多痛苦，他在思考一件很久都没考虑过的事情：痛苦不能去除，也不应该去除，因为它是我们的卫兵。通常这个卫兵很傻，不懂变通，非常顽强地履行它的职责，永不知疲惫。而其他所有的感觉，尤其是那些愉快的感觉，都会疲惫、消散。但我们不能压制痛苦，让它沉默，因为它本来就和生命是一体的，是生命的守卫者。
虽然有些自相矛盾，他想：要是他手中有这种药物，他一定会试试。因为如果说痛苦是生命的看守，那快乐就是目的和奖赏。他想，制造些“4-4′-二氨基螺烷”并不是什么难事。他还想到，如果反向胺可以把那些最沉重、最漫长的痛苦，把思念和虚空的痛苦，把无法弥补的失败带来的痛苦，把那种感觉自己不可药救的痛苦，都变成快乐。如果是真的，为什么不试一试呢？
[25]《麦克白》第一幕中场景。 可是，记忆让他联想到了另一个场景，他脑海中出现了一片苏格兰荒原，他从未见过，却胜似亲眼见过。荒原上空是大雨、闪电和狂风，三位长着胡子的女巫，擅长制造痛苦和欢乐，也擅长毁灭人类意志。她们唱着欢快又恶毒的歌谣 ：
美即丑恶丑即美，
[26]《麦克白》中三位女巫的预言，节选自朱生豪译本。 翱翔毒雾妖云里。