1

我年轻时，老想一飞冲天。

极其迫切想成为有钱人。

我到处寻找机会成为有钱人。

当时我刚毕业没多久，有固定的工作单位，但一个月几百块钱，每天还虚度时光。当然，主要还是钱太少，我感觉凭那工资我猴年马月也翻不了身，于是目光盯上了在沈阳颇负盛名的五爱市场。

一进五爱街我就喜欢上了那里，热闹得像盆沸水，暄腾得跟个刚出锅的白馒头一样。人与钱都像是刚从生产线上下来，新鲜的，冒着热乎气儿，最重要的是刺激。

“大款”很多。拎个黑包，剃个平头，身穿梦特娇，足蹬老人头，戴黄金镶绿宝石或红宝石的戒指。肚子一般都大，以至于裤子像条面口袋。包儿都手拎，晃荡得仿佛秋千，有时也夹在腋下。肥手一拉，里面硬匝匝几摞崭新的人民币，牛皮纸的封条“哗”一扯，声音格外悦耳动人。花钱不眨眼，脸色儿不变，走哪儿身前身后都围一堆人，目之所及都是笑脸，见谁都自动长三辈儿……

不只这些，还有白花花的美女。露膀子露肉，腿像骏马一样又挺又直又健美。透亮的小伙子是一水儿的西裤，裤线绷直，腿窝儿一条硬褶儿没有。黑皮鞋，擦得能照进去人。白汗衫，头发立整。胡子天天刮，下巴有青青的胡茬儿，走近一闻一股甜。嘴儿更甜，一口一个姐呀妹的叫，叫得大姑娘、小媳妇儿走不动道儿。

且不像打工，月底才发一袋薪，在五爱街，人们的手和眼睛天天都跟人民币打交道。除此外，行里每天都流传着某某一把货卖红门挣了几百万，或是某个服务员成功搭上某老板，对方给买了一层楼的故事。

这种确切信息的刺激使得五爱像个巨大的赌场，每个人都盼命运的骰盅再一次被揭开时，自己会成为那个最幸运的人。

2

在五爱待的时间长了，我渐渐发现我对它有误解。

如同凡事都有两面性，五爱这里也一个样。

这里有一夜暴富，就有人赔得裤衩子都不剩，只能光腚回家；有利欲熏心、无所不用其极，就有姐妹情深，在对方陷入困境时毫无保留地伸出援手；有年轻姑娘为了钱出卖自己，就有人为了另一半的薄情寡幸而选择从楼上一跃而下；有人不甘现状、不肯妥协，一败涂地也要倔强出走，也有人一念执着、抱残守缺，情愿活死人一般了此残生；有人拼了命地想维持与保住些什么，也有人到手的东西却不知道珍惜；有人在建立，有人想打破；有人见风使舵、到处钻营，也有人一条道跑到黑，不撞南墙不回头……

所以那时的五爱于我来说，是名利场，也是修罗场；是人间天堂，也是人间炼狱；是苦乐参半的命运，也是悲喜交集的生活；是善恶两分的人性，也是立地成佛的娑婆。

而五爱里面形形色色的人，于我来说，每个人都是一本难忘的大书。

3

可是自步入社会以后我却不大看书了。

我一心搞钱，总觉得钱可以解决掉我生活中的所有问题。

那时我仍旧是个坚定的金钱至上主义者，同时信奉富贵险中求。我喜欢冒险与刺激，喜欢打擦边球，喜欢耍小聪明，我功利、虚伪、矫饰，而且庸俗得要命。我不喜欢一成不变的生活，平静与安稳会使我恐惧。我总想要搞出点儿事情来，总在红线的边缘疯狂试探。

这看起来像很勇敢是吧？

后来我知道不是。

我只是脆弱、自卑、敏感。

我不是倔强。其实我相当固执。我很一根筋，所以很多人、很多事我都看不清，想不开又放不下。又当又立使我痛苦不堪，一段时间以来我开始自己跟自己往死了较劲，这种十分认真且投入的左右互搏，摧毁了我的健康与意志，而缠绵病榻才使我有机会重新审视我的生活。

那时我内心最高的呼声仍旧是：老天为啥对我一直不公平？

我生出与其斗争的信念来。斗争的手段之一就是不使自己闲着，我怕闲着，闲下来心就慌。所以我通过工作与挣钱完成对自我的确认，我通过别人羡慕的目光或褒奖的声音确定自己的价值。

可疫情来了，这使我彻底闲下来。闲来无事玩手机，我看到一个公众号，真是特别意外地发现了它。看到有人写自己的故事，我心想，这我好像也能写。于是我摆开阵势写起来。

4

要写，先要回忆。

我最先回忆起来的是丹丹，之后，志勇，慧姐，楚涵，淘淘，海城那小两口儿，五爱街花痴，凤儿，五月，小罗……

我回忆着，沿着记忆的河往回走。我搂不住闸了。我想我一定是想要寻找些什么，但我不知道我究竟要找些什么。

我开始动笔，当指尖敲打键盘，我内心像潮水一样激动与汹涌。我仿佛看到了我，一点点，影影绰绰的，模糊的，但仿佛又是清晰的。我那时还不知道我笔下是否会有答案，像被命运这只无形的大手沉默地推动着，也像做一道代数的推理证明题一样，一步一步，写着写着，每个人都到达了他原本应该到达的地方，而不是他想要到达的地方。

5

写故人与往事时，我会选个安静的空间，不被打扰。坐在桌前，像块石头，不动。人是一点一点进去的，脑子里先是从前的声与影、光与尘，细微的枝节由模糊而至于清晰，一点点被放大、被还原。当时的话语，当时的表情，当时的动作，当时的场景，当时的爱与恨、愤怒乃至无奈与悲伤，时隔多年，竟还是能在我心里掀起不小的波澜。激动处我会不能自已，会站起来，像困兽一样在屋子里一圈一圈来回地走。直到自己情绪稍微平复，再坐下，打开电脑，一个字一个字敲出这人的生命历程中被我截取的一章。每写完，我竟像走了很长的路一样地疲倦，有时不免对自己也生出怜惜之心，先要大哭一场。

当它们被发表出来，我内心当然是有欣喜的。我觉得我干这事儿多少有点儿伟大，要不是我，这帮牛鬼蛇神一辈子也不会被这么多人看到、感受到，我等于给他们立传哩，我是有点儿沾沾自喜的，自我获得了极大的满足。

然而随着写作战线的拉长，我却变得忐忑与不安。我的笔由从前的迫不及待转而变得犹豫谨慎。在写时，我常常会审判、质问我自己：写这个人，你究竟想说些什么？你写的是你眼中的他还是真实的他？你这样说对他是否公平？你是否能做到客观？他不为人知的一面你永远不会知道，凭什么对他生活的一个片段去下如此坚定的注脚？

所以，有别于写作最初的武断与主观，后来，我对此有了明显的克制。

6

我觉得人一生最难过的是自己那一关。从前我有很多执念，我尝试过许多方法去使自己做出改变，结果都不太成功。驴拉磨一样，戴着个碍眼一直在原地转圈圈。

我从没想过写作会将我这毛病治愈大半。我只是写，只是回忆。回忆却阴差阳错成了复盘的过程，而下笔书写时审慎的思考也居功至伟。这样一来，我从曾经的当事人、局中人变成了旁观者，可以跳出来，理性地翻阅、检视那些过往，可以用平和的心态去回望过去历经的人与风景。

写到后来，从前困扰我的很多问题竟就此有了答案。

某夜，我忽然间有如醍醐灌顶，暗骂自己脸皮厚：原本你以为你是那些故人的知音，你知道、懂得、记录下他们是你的能量与慈悲，殊不知人家用了另外一种方式，多年后教会你更加认清楚你自己。

究竟谁成就了谁？

究竟谁造化了谁？

究竟谁比谁高明？

这是写作的意外收获。

7

不但是对我自己，对五爱市场，对婚姻，对家庭，对事业，对钱财，对感情，我的领悟都与从前不大相同。

比如慧姐，从前的我只会一味怪她懦弱，后来的我才算真正发自内心地对她生出同情。我知道她一定是走投无路了，我知道她内心一定是走过了千山万水，而至于穷途末路的境地，不然，她不会那样决绝地一跃而下。

比如对李名，从前的我只会一味笑她痴，但后来的我知道人生经历皆为师，教会一个人独立与长大就是最好的经历。何必怨叹！

比如楚涵，从前的我只会一味指责这孩子少个心眼儿，但后来的我意识到人成长需要过程与代价，有时做家长的就是等，等花开，也等风来。

比如常五月，从前的我只会觉得她离经叛道，但后来的我不那样想。红尘离不开男女，是缘是劫谁也预料不到。但，“想得而不可得，你奈人生何”是常态呀。同样，爱是克制。是小罗教会了常五月像个成年人一般去爱。

8

这样一个一个故事写到后来，我觉得五爱就是人间，五爱就是人生。五爱是生命也是生活。五爱是片段也是整体。

我曾经想过，将五爱系列写成一幅波澜壮阔的改革开放的画卷，但是后来发现我不行。我不是经济学家，不能用专业的目光去打量一个庞大商业体的兴盛与没落。我还特别有局限，那些大起大落干我屁事？

我干吗不承认我平凡渺小、庸常而又碌碌无为呢？我说服了自己。于是我只于中记录我经历的点滴涓流、生活中的蝇营狗苟与悲欢离合。我想，春华秋实，阴晴圆缺，兴盛衰败，乃至于生老病死，都算是自然的规律吧。不变的是身处其中的芸芸众生，是他们，也是我们的生活。

生活是琐碎的堆积，不是宏大的叙事。但琐碎堆积在一起，纵不气势磅礴，亦动人可爱吧。

平凡人很少成为主角。可是谁又不是自己人生的主角呢？

我笔下的小人物们，他们平凡、渺小、卑微且肤浅，经历过创伤与痛苦，内心饱尝了相遇的快乐与分别的悲伤的煎熬。他们争取也妥协，遍体鳞伤却依旧蚁一样努力搭建在他人看起来似乎微不足道的人生。

目的只有一个，如同当初投身这里当个体户一样——他们只是想活着，和，更好地活着。

哪怕有时拼尽全力也无法到达别人的起点，但，不影响他们尽力而为。这就挺好了。