林知顺着山坡滑下来，看着眼前被冰雪覆盖的雾凇，声音愉悦：“我们要不要拍……张照？”
林知声音越说越小，发现不知何时他身边一个人都没有，向山顶看去连徐颂年的丁点人影都不见。
毫无一人的环境让林知下意识发抖，疯狂喊徐颂年的名字，可是无论他怎么呼唤都没有人来。林知急促的呼吸，脑子里闪过许多可能，徐颂年是不是遇上危险不要他了？其他人又跑哪里去了？
白茫茫的雪地让林知心生恐惧，快速张望着眼睛发晕，他难受的蹲下抱住脑袋，拿出手机拨打徐颂年的电话。
铃声响了很多遍，都没有人接，林知越来越害怕，手指哆嗦着将手机和滑雪杖掉在地上，脱下滑雪板朝山坡上跑。
徐颂年不会不管他的，一定不会的。
林知不断安慰自己，胸口因为剧烈运动不断起伏，喉咙连着心脏都在作痛。终于，林知一个没踩稳，狼狈的摔在雪地上。他无助的蜷缩身体，试图借助这个姿势获取安全感，但拥抱到的始终只有冰冷的空气。
就在林知要哭的时候，忽然听到有人在喊他。
“林知！”
林知顺着声音看去，是刚才的同伴。他有些不敢应，总觉得这些人居心叵测，会不会像绑匪那样把他抓起来再卖掉？
思考的间隙，喊他的人已经走了过来，林知大脑宕机，只看见众人张嘴的口型，声音像隔了一层水穿不透耳膜，全是叽叽喳喳的闷响。
有人来拉他，林知赶忙把手缩回去，却被好几个人强硬拖起来，推着朝山下的小木屋走去。林知听见他们说“玩游戏”。
又是玩游戏，林知一点都不喜欢玩游戏，转身想跑的时候被两双手狠狠摁住肩膀。他被推搡进了木屋，眼睁睁看着几人拿出一条麻绳，绳子在臂力下绷紧又松弛，空气中满是细小的灰尘。林知惊恐的睁开眼睛，嘴里一个劲喊不，可还是抵挡不住众人的力量，最后被缚住手脚绑在凳子上。
情景重现，被周传影的人摁在仓库欺负，歹徒拳打脚踢、威胁恐吓，当面强奸男人的记忆霎时席卷而来，疯狂冲击林知的神经。他像溺水的人终于浮出水面又跌进去，嘶哑着呼唤徐颂年的名字。
视线因为泪水而模糊，喊到最后林知也不知道自己在说什么，只懵懂感觉到周围人一点动静都没有，他以为的巴掌、拳脚并没有到来。
众人没想到孟清所说的游戏会让林知反应那么大，忙解开林知手上的绳子，把热水、牛奶、水果都碰到他跟前，小心翼翼的安慰：
“你别害怕，我们没有恶意。”
“是啊，只是在过家家，快别哭了。要是被徐……”
有人要提徐颂年，被另一个人打断，说：“喝点热水，对嗓子好。”
林知迟钝的握住水杯，一边喝水一边警惕，眼睛刚好从玻璃杯口露出来，小鹿似的左右乱转。
其中一位女性见他这样，忍不住噗嗤笑出声，掐住林知脸颊，说：“你好可爱啊。”
“你他妈才可爱！”
林知忽然蹦出一句国骂，这是所有人都没有想到的，就连林知都吃惊，立刻放下水杯远离她。
他们都穿着厚厚的羽绒服，不像绑匪那样五大三粗凶神恶煞，林知恍惚记起几人的身份，是孟清的朋友。
对，朋友。
朋友是不会害他的，林知心中冒出这个想法，又瞥了一圈，除了刚才那根玩闹的绳子什么作案工具都没有。
他们不是坏人。林知思考出这个答案，和对方干瞪眼的时候，门忽然开了。
雪光从外面直射而来，亮的林知下意识闭眼，冰冷的空气中似乎飘着熟悉的柏木香。
徐颂年背光站在门口，声音清冽：“你们都在玩什么呢？”
是了，刚才只是玩游戏。徐颂年的话宛如一条代码，进到林知的大脑给刚才的情形下了定义。
游戏是不会伤害人的，林知理清了思路，快步朝前走，还没碰到徐颂年就被地上的绳子绊住，直接摔了个大马趴，以五体投地的姿势迎接徐颂年的出现。
林知穿得厚，手脚不是很疼，但鼻梁、额头磕在地上，发出砰的一声，疼得他眼泪直冒，从嘴里憋出一句“操”。
徐颂年赶紧把人扶起来，拍掉林知身上的灰尘，抬起对方的脸左右打量，确认没有大事才放下心。
“走路也能摔着。”
林知已经很疼了，还被徐颂年说，心情不好，捂着鼻子道：“你还好意思说我，我刚才那样叫你，你人呢？”
“和孟清在说话，没听见。”
林知翻了个白眼，翻完看见徐颂年居然在笑，立马瞪他。
徐颂年藏起笑意，恢复成严肃的模样，说：“餐厅已经定好了，下山吃饭吧。”
“这么快的吗？”林知觉得自己还没滑几次，时辰尚早。
徐颂年把右手伸过来，印着月相和星座的机械腕表时针指在十二点，明明白白告诉林知到饭点的事实。
回程的路上，林知没再开车换成徐颂年，自己则窝在副驾驶补午觉。车厢内有熏香，和徐颂年身上一个气味，林知嗅着这个味道很安心，到别墅才醒。
进了家门，林知后知后觉咂摸出什么，看向身后的徐颂年，视线意味深长。
徐颂年拿着玻璃杯在喝水，任由林知打量。
半晌，林知冒出一句：“我看见你居然没扑上去。”
“趴地上了，比扑到我怀里诚意更大。”
林知听出话里的揶揄，没好气瞪了徐颂年一眼。
心理医生开的药是一天吃两次，林知到了别墅，拿出药瓶，倒了一粒就要朝嘴里塞，这是他一周以来养成的动作。胶囊干涩入嘴，要喝水咽下的时候，林知忽然顿住。
徐颂年在看着林知的一举一动，听见对方问：“我还要吃药吗？”
“是药三分毒，先别吃了。”
“哦。”林知把药丸吐出来，怔松的对上徐颂年眼睛。
空气忽然静默，谁也没有率先开口。
林知虽然不聪明，但自身情绪的变化还是能明确感知，他出门前跟树袋熊似的粘着徐颂年，回来后不仅不求抱抱，还知道顶嘴了。一切变化的源头就是在滑雪场被人以做游戏的名义戏弄一番，而徐颂年迟迟不来，直到他被人松绑。
“滑雪场，你是不是……故意不出现的？”林知听见自己问。
徐颂年犹豫了几秒，说：“是。”
林知心情复杂，头也不回朝楼上走，将门关的震天响。
保姆正好提着菜进门，看见这阵仗，说：“林少爷又闹脾气了？”
“不是。”
是我惹他生气了，徐颂年内心想着，往三楼的书房去。
黑色的电脑屏幕印出徐颂年的脸，他不自觉的回忆林知刚才的神情，叹息一声摁下电脑开机键。
等林知一好，那个会缠人的知知就不会再有了。
整个下午直到晚饭时分，林知和徐颂年都没有说过一句话。林知觉得徐颂年处理问题的方式十分有问题，即便是要通过外接刺激治疗PTSD，那也可以事先通知，非得搞得他蒙在鼓里吓个半死。
餐桌上谁也没有开口，一顿饭在安静中度过，林知随意拔了几口，将筷子往桌上一放，说：“我吃完了。”
徐颂年看着碗中没动几口的米饭不吭声，目送林知消失在三楼。
夜幕降临，车流和路灯汇成霓虹，远处的鸣笛传不到别墅区，偌大的庭院只有风呜呜吹过的声响，宛如鬼哭狼嚎。林知开着灯，躺在客卧玩手机，他没去找徐颂年，徐颂年也没有主动开口邀他同睡。渐渐地，林知有了睡意，忽然听到窗外落雪的声音，又睁开眼睛，跑到窗户边。
没了窗帘的遮挡，灯光从窗户倾泻投向远处，在地面留下大片光影，花园里的植物有了一层薄雪，天空像开了闸，满是白茫茫。
白与黑在某一刻反射到林知的神经，令他想起被关在船舱的日子，黑不见底，老鼠吱吱地从身上爬过。
林知又开始不舒服了，赶紧拉上窗帘，从抽屉翻出药瓶，拿了一颗直接干涩咽下，险些把自己呛到。他不敢关灯，双手抓住被褥边缘，逼迫自己闭上眼睛开始睡觉。
半个小时后，林知翻了个身。
一个小时过去了，林知猛地睁眼，他不仅没有丝毫睡意反而越躺越清醒，身体都在细细发抖。
林知坐起身面对墙壁，他知道隔壁就是徐颂年的房间，紧了紧拳头又躺下，如此反复折腾，最后大叫一声下床，连枕头都不要了，穿着拖鞋就往隔壁房间跑。
主卧没有反锁，不需要叫门，甚至连灯都是亮的，林知直接闯入，如入无人之境，一把掀开被子钻进去，死死搂住徐颂年的腰。
林知一句话都没有说，只是蹭着徐颂年的胸膛。
徐颂年没有推开他，将林知抱住，伸手关掉灯。
视线陷入黑暗，害怕在名为徐颂年的依仗下逐渐消失，直至荡然无存，让林知有了好梦。
他们似乎陷入了冷战，谁也没有低头，但每天晚上徐颂年都会回来，有时候是七点有时候是十点，最晚不超过十二点。林知会在十二点之前摸进主卧，贴着徐颂年的身体入睡，这种诡异的状态持续了半个月。