姜危桥给唐彦系安全带，发现唐彦还在看材料，把他手里的平板抽走：“可以了，下班了，劳逸结合也很必要。”
唐彦抬头，发现小甲和老乙都不在，姜危桥正在发动车子。
“乙叔和小甲呢？”唐彦问。
“你看材料的时候，我已经让他们下班了。”姜危桥开着车驶出了迷踪的停车场。
唐彦刚想说什么，就看见姜危桥从后视镜里瞧他：“不用为自己太专注而忽略了他俩而感到愧疚，宝贝。认真的男人最美。”
“……”唐彦片刻后才找回自己的语言系统，“你误会了，我只是想问我们要去哪里。”
“问什么？你直接说。”
“是这样的，下午在王府井有场时装秀，是个高定牌子，之前呢我去中东给某个酋长贺寿的时候看了一场大秀，相当棒。当时就觉得合适你。上个月听说这次把秀场放在了国内，他们首席设计师正好跟我关系还不错，前两天给我快递了两张票，我想着你衣服也是该换换新了。虽然还冷着，但是马上就夏天了呀。”
“我不去。”唐彦说。
姜危桥早就料到了他的拒绝：“理由呢？”
唐彦手腕贴着自己的膝盖，在没有人注意的地方他轻轻捏了捏膝盖骨：“没有理由，只是不喜欢人多。”
“迷踪的人不多吗？”
“那不一样。”
迷踪的每一个人，甚至包括食客都知道迷踪老板的过往，也知道他的双腿为什么是这样，他不需要为别人好奇的眼神负责解释什么。
可是时尚秀场这样的地方。
所有的人都在用衣着打扮来衡量一个人的一切的地方。
光是想像，就知道他们的目光如刀，会在背后议论什么，然后说些虚情假意的安慰言辞。
为了顾及双方体面，他还需要配合对方的表情做出没关系都过去了的样子。
这样的经历发生过无数次。
让人厌烦。
“你如果是想说人不可能一辈子没有社交，那么就算了吧。陈诉说过无数次了，让我跟人多交往，这样有助于我心里状态的改善。”唐彦对他道，“你不是我，这根本没有意义。”
“谁说人要有社交。”姜危桥反问他，“人为什么一定要有社交。如果对你来说社交是一种负累，那么就不要社交好了。为什么要强求自己去做自己不喜欢的事情呢？不过……衣服还是得买的。”
他从怀里拿出一封银色的请柬，反手递给唐彦，唐彦不接于是他在红灯的时候转身把请柬放在了唐彦的手边。
“如果你不想要社交，那么就没有社交。我保证。”
唐彦犹豫了一下，拿起了请柬。
那封请柬触摸起来，并非纸张，而是由银制作，沉甸甸的，却不知道用什么原理让它柔软轻薄如纸张，在它的正面用巨大的花体字印着鎏金的品牌LOGO。唐彦从请柬封里抽出同样优雅的对折请柬，打开来，里面用中文手写了邀请函——
尊敬的唐彦先生：
作为唯二的贵宾，诚邀您与姜危桥先生出席今日在王府井开设的023年夏季时装秀。
如您如期而至，本人及本品牌将不胜荣幸。
落款：杜波依斯·墨菲
“唯二？”
“没错。”姜危桥说，“高定嘛，本来就是做一对一高端服务的，让他们来北京单独办场时装秀，也不是太难的事情。你放心，模特都是职业的，不会私下来攀扯咱们俩。最多就是跟设计师打个招呼，回头他们会把定制好的衣服送过来。”
正好是红灯，姜危桥缓缓在红灯前停下车，回头瞧他，眼神里有着期待：“一起去看看，好不好？”
那种期待的眼神，让唐彦恍惚间回到了四年前那段日子，站在阳光里在校门口等着他的姜危桥就是这样。
理智还没有替他拒绝，心似乎已经有了自己的想法。
“好。”唐彦说完才清醒过来，懊恼道，“不，我是说我不需要——”
“答应了别反悔。”姜危桥说着掏出不知道什么时候藏起来的录音笔，反复循环两人的对话。
——一起去看看，好不好？
——好。好。好。好。好。好。好。好。
唐彦：“……你现在跟你四年前一样无耻。”
“你这么说我就不乐意了。”姜危桥严肃道，“明明我现在以前无耻多了，人还不能有点子成长吗？”
唐彦：……
他想起了刚才老乙对姜危桥的评价——又渣又混，玩世不恭还不要脸
真的是中肯啊。
唐彦现在深表赞同。
绿灯亮起，姜危桥随着电台哼着“阳光开朗大男孩”的歌儿，一脚油门就直奔二环而去。
长安街上永远在堵车，可是这没有关系。
一个只为两个人而开设的时装秀，永远在等待它的贵宾到来。
他们迟了半个多小时才抵达现场，从地下车库的VIP电梯直接进了秀场正门，迎宾厅里没有红毯、记者和签字板。
深蓝色的天鹅绒装饰布满所有空间，钻石型的灯泡在内场大门外装饰成漩涡的形状。
姜危桥推着唐彦进去，里面漆黑，只有一盏激光灯如河水般流淌出光晕。
姜危桥用法语跟随着他们进来的侍者说了一句“可以开始了”。于是古典音乐响起，黑暗被光晕切割，够了成了荆棘城堡般的轮廓，从漆黑的城堡深处，从那延伸过来的T台上，模特们身着高定礼服，依次而来。
这是为唐彦一人而准备的秀场。
甚至连模特的气质也都如他，孤独、安静和忧郁。这些高挑消瘦的身影，走向唐彦，又从他面前离开。
像是中古世纪的那些屠龙的王子们，带着义无反顾的破碎感。
唐彦在黑暗中，注视着这些模特，和他们身上独一无二的服装，一时间沉浸在了这样的氛围中。
他仿佛成为了他们，又仿佛成为了自己。
他眼神里露出了绝不会轻易示人的渴望，泄露了他所有的遗憾。
没有人看到这一幕，只有姜危桥，在这一刻他同样用充满渴望的目光去注视唐彦，对于心头所有的企图才可以不加掩饰。
这一场秘密又盛大的时装秀，轰轰烈烈地开始，又轰轰烈烈地结束。
没有返场。
只是在最后杜波依斯亲自出现，感谢了姜危桥的慷慨友谊。
又亲自为唐彦递上画册，根据他的选择，外加姜危桥的各种怂恿，确定了这一次的订单——当然，从他热情的微笑中，可以了解到这次的中国之行一定让他满载而归。
*
从秀场出来时，不过过去了一个小时。
天已经黑了。
这种从白天到黑夜的突兀转变让人有些猝不及防，让人有些恍惚。这种恍惚的状态一直持续着，不少时间。
车子开出去了一会儿，姜危桥还在跟唐彦笑着说聊那几个模特盘靓条顺，唐彦突然开口问：“你为什么……会来找我？”
姜危桥声音一顿，轻松道：“这不是接活儿吗？”
“不，我是问四年后，你为什么会来找我。”唐彦说。
姜危桥叹息了一声，找了个地方，把车子停靠在路边，他看着窗外问唐彦：“我所作所为，真的这么不明显吗？”
“我们就不要绕弯子了。”唐彦说，“我不明白，时隔四年，你现在才来找我，还有什么意义。还是想多了？”
“你想得没错，我从一开始就想挽回我们之间的感情。”
“感情？”唐彦觉得有些滑稽，笑了一声，“我们有什么感情？”
车窗外下起了小雨。
于是玻璃外开始模糊不清，成了扭曲的色块。
“你并不爱我。”唐彦道，“你对我所有的亲昵，我们见面时的每句话、每一件事，甚至是第一次见面时你在楼顶上躲雨，你手里那支烟，你刻意地接近和关心，还有安排门卫送我的那把伞，都只是你招揽生意的把戏。”
姜危桥想要说什么，可是他发现自己似乎没办说什么。
“四年前，我告白了。”唐彦说，“是你拒绝了我，不是吗？我清楚地记得你那会儿除了我，还有其他的客人。像我一样，甘愿为你掏钱砸业绩的客人至少在你的通讯录里有十来个。我以为我是特殊的，是因为生活所迫不得不在夜总会卖酒攒业绩的你心里不一样的存在。其实我不过是你的摇钱树之一。我的特殊，只是一场幻觉，是你为我营造的满足我梦想的幻觉。其实我应该感谢你，帮我认清了现实。”
姜危桥一直满不在乎的脸上终于出现了痛苦的神色，他眉心拧紧，呼吸也几乎停滞：“抱歉，彦彦哥，真的抱歉。”
“好了……”唐彦甚至淡淡地笑了笑，“这个腻歪人的称呼不要再叫了。我们都这么大了。你记得当时……我车祸前一天去邀请你参加我的生日会，却发现你跟别人在一起的时候，你怎么说的吗？”
“……只是逢场作戏而已……”姜危桥几乎呓语一般的说出这句话。
彦彦哥。
我以为你明白的，我是一个男公关，你是新兰亭的客人。
只是逢场作戏而已，你何必这么认真？
还是说……你认真了？
*
然后就是那场车祸。
然后一切都迟了。