2008年的夏天，我去柬埔寨旅行，从胡志明市坐长途大巴到金边，再转车前往暹粒。印象中，柬埔寨的路况糟糕得要命——我的屁股在半空中的时间肯定比在座位上的要长。我参观了吴哥窟，找到《花样年华》中周慕云的树洞，也在巴肯山上和很多人一起看了日落。然后，在一个雨后的傍晚，我坐在暹粒旅馆的露台上，用Walkman听BBC广播。当时，位于柬泰边境的柏威夏寺刚刚获批世界文化遗产——那是我第一次听说它的名字。
不过，从听到这个名字到自己实际前往，又花了九年。首先，我对柬埔寨的路况依然心有余悸。其次，申遗成功后不久，柬泰两国就开始围绕柏威夏寺的归属问题大动干戈。双方都在边境囤积重兵，甚至一度兵戎相见。在柏威夏寺的石柱上，至今可以看到两国交火时留下的弹痕。最后，柏威夏寺孤悬于柬北山区，原本是红色高棉武装最后盘踞的地带，山林间埋藏着不少地雷和未爆炸的空投弹。我可不想在柬埔寨旅行时，因为踩到地雷一命呜呼。
随后几年，柏威夏寺不时出现在国际新闻中，尤以2011年最多。那年2月起，柬泰两国在争议地区多次爆发武装冲突，动用火箭炮等重型武器，造成数十名士兵死亡，数万名居民被迫转移。
武装冲突的结果是，海牙国际法庭宣布维持1962年的原判，裁定柏威夏寺及其周边四点六平方公里的争议土地归属柬埔寨。这一次，泰国方面虽然不满，但并未挑起新的对抗。此后，柏威夏寺的新闻才终于渐渐淡出主流媒体。
——没有消息就是好消息。
在我看来，这恰恰说明柬泰两国在边境上的剑拔弩张之态有所缓解。而一旦对峙的紧张氛围消散，旅游业的恢复大概只是时间问题。
果然，一位朋友告诉我，暹粒的旅行社已经悄悄推出柏威夏寺一日游项目。这表明边境局势大体稳定，地雷（至少是旅游线路上的）已被清除。在被旅游大军占领之前，我决定去看看柏威夏寺到底有什么。
我从北京飞往暹粒。这座小城与我2008年来时几乎没有太大变化。唯一的不同是，夜市上卖油炸水蟑螂的摊贩不见了。我随便走进街上的几家旅行社，询问柏威夏寺一日游的行程。多少有些意外的是，尽管柏威夏寺是柬埔寨仅有的两处世界文化遗产之一（另一处是吴哥窟），却没有公共交通，只能包车前往，费用是九十美元。
“路况呢？”
“还不错，”旅行社老板眨眨眼，“是你们中国援建的柏油路。”
暹粒到柏威夏寺两百多公里，开车要四个小时，但这仅仅是惊心动魄的开始。柏威夏寺矗立在柬泰边界的扁担山摩艾丹崖顶，山势在泰国一侧较为平缓，可是伸入柬埔寨后，却形成落差五百五十米的悬崖峭壁。这就是为什么柏威夏寺虽然在柬方的实际控制下，但最便捷的路径依然在泰国一侧。
从泰国东北部的四色菊府出发，平坦的公路几乎可以直达柏威夏寺脚下。在武装冲突前的和平年代，信徒和游客都可以将护照押在边境检查点，然后攀登一百六十二级台阶进入柏威夏寺。
不过，旅行社的老板告诉我，武装冲突后，柬泰两国的边境口岸已经关闭，这条路行不通了。因此我必须选择更为“硬核”的道路：从柬埔寨一侧的峭壁爬到柏威夏寺。
司机是一个身材颀长的大男孩，只会说高棉语，因此我们的交流简化成微笑和手势。从暹粒出发，路况差强人意。然而一旦离开暹粒，风景就变得荒芜起来。我们经过安隆汶，那是一座破败的小镇，也是红色高棉领导人波尔布特最后的栖身之地。我们驶过镇中心的和平鸽纪念碑，一条公路从这里向东延伸，通往柏威夏寺。两侧变得愈加荒凉，如同穿行在热带荒原。周围没有耕地，罕有人家，只有边境地带所特有的荒凉。一道绵延的山脉，出现在荒原尽头——那是扁担山脉，柬泰两国的边界。柏威夏寺就在山顶。
汽车开到山下，拐进一块空地。司机笑着示意我，只能开到这里。几年前，参观柏威夏寺还不要门票，如今则需支付十美元。更重要的是，游客要在这里做出接下来的选择：要么花两个小时，顺着已经清除地雷的山间小路，攀爬最后那段五百五十米高的悬崖；要么雇一辆四驱越野车或摩托车，沿着陡峭的盘山路冲上去。此外别无他法。
空地上停着几辆日本产的越野皮卡，也有等待拉客的摩托车。除了一些来柏威夏寺朝拜的本地信徒，外国游客屈指可数。我花五美元雇了辆摩托车，开始惊险的上山之路。
山路不断盘旋向上，有时坡度接近四十五度。这时就连皮卡也显得有些吃力，摩托车反而可以轰鸣着猛冲上去。我紧紧地抓住后座支架，任由荒野之风扑打面颊。一种熟悉的听天由命感又回来了——每次在东南亚旅行，这种感觉都会在某一时刻倏忽而至，从不失约。
山间有些歪七扭八的房子，晾着五颜六色的衣服。一旦边境风平浪静，当年被迫搬走的居民就又迁了回来。在我看来，这片布满地雷的土地，或许没什么值得留恋。然而，对这些原住民来说，这里是家园。摩托车终于在摩艾丹崖顶停下来。司机告诉我，柏威夏寺就在崖顶的尽头。
我下车，冒着大太阳往前走。率先映入眼帘的是高高飘扬的柬埔寨国旗，随后路边出现简易营房和作为掩体的沙袋。沙袋间生出杂草，在风中摇摆，可见战争已是较为久远的事。
身穿迷彩服、脚蹬大皮靴的军警随处可见，但我并未感到紧张的气氛。军人们大都在断壁残垣间乘凉，有些见到外国人，还会友善地笑笑。他们散漫坐着的地方，就是柏威夏寺的山门，又称“第五回廊”，如今已沦为废墟。
那是褐红色砂岩构成的石柱和门梁，翘起的檐角颇有吴哥早期建筑的风格。不过，更让我感兴趣的是回廊北侧的石梯，一百六十二级，通往泰国——这才是进入柏威夏寺的正途。
如果从高处俯瞰，摩艾丹崖顶就像“鹰喙”，“喙尖”朝向柬埔寨平原，“喙根”朝向泰国高原。符合逻辑的参观路径，应该是从山势平缓的泰国一侧，登上一百六十二级石梯，到达“喙根”部分的第五回廊。再从这里出发，朝着三面悬崖的“喙尖”方向依次参观。我突然意识到，自己刚才搭摩托车所走的，乃是柬泰龃龉之后，柬埔寨人在山体上硬凿出来的“歧途”——难怪如此险峻。
一个坐在石柱旁的年轻军人向我打招呼，问我从哪里来。他已经在此地驻扎六年，每天的任务就是在第五回廊巡逻。他指着坍塌石块上的弹痕给我看，告诉我，他的一个战友就牺牲在这里。我问他，柬埔寨和泰国还会不会开战。
“至少现在很和平。”他摸出香烟，点上，深深地吸了一口。
和平来之不易，可问题在于，这样一座古寺为何会出现在荒芜的边境地带？柬泰两国又为什么会同时认为柏威夏寺属于自己？
沿着长出青苔的甬道，我朝着“喙尖”方向走，柏威夏寺的气势开始逐渐显现。两旁是参天古树，掩映着千年之前的巨型石块。一座巨大的贮水池，出现在甬道东侧，可以想见当年寺中生活着多少僧众。和吴哥窟一样，柏威夏寺最初是印度教的神庙，供奉的是印度教三大主神之一的湿婆。这从寺庙的浮雕上依然能够看出来。曾经，这里还有一座纯金的舞姿湿婆雕像。
我想，在这样的地理位置修建寺庙，必然要经历漫长的岁月。的确，柏威夏寺从公元9世纪开始动工，一直持续到公元12世纪。它比吴哥窟修建得还要早，但两者同样在苏利耶跋摩二世在位期间完工。那是高棉历史上最辉煌的时代，其疆域不仅包括今天的柬埔寨，还包括泰国和老挝的大部、缅甸和越南的南部。这就解释了柏威夏寺为什么会建在这里：在高棉帝国治下，此地非但不是边境，反而处于帝国的中心。
当时，泰民族还没有自己的国家，只是吴哥王朝的一个附庸。不过，在泰民族的挑战下，吴哥王国日益衰落。短短百年之内，暹罗人三次血洗吴哥城，终结了高棉帝国的辉煌。吴哥城被彻底废弃，柏威夏寺随之荒废。那座湿婆雕像，在经历劫难后，也早已不知去向。
对柬埔寨人来说，柏威夏寺是吴哥王朝曾经强大的物理证据。而对泰国人来说，柏威夏寺是泰民族崛起的缩影。因此，柏威夏寺不仅仅是一座简单的寺庙，更是混合了两国人民的记忆与身份的神圣符号，为之后的争端埋下伏笔。
书中读到，吴哥王朝覆灭后，高棉一直是暹罗的属国，今天柬埔寨的暹粒、马德望和诗梳风三省（所谓的“西柬埔寨”地区）都在暹罗王国的统治下，柏威夏寺自然也成了暹罗的一部分。在泰语中，柏威夏寺被称为“考帕威寒寺”，和高棉语中的意思一样，意为“神圣的寺院”。
不过，古代的国与国之间并没有一道严格意义上的“边境线”，边界更多是一种模糊而游移的存在。现代的领土纷争，多半是当年的欧洲殖民者强行划定边境线所致。
改变在19世纪到来，法国人的出现打破了泰强柬弱的局势，使得柏威夏寺成为领土争端的焦点。
1863年，柬埔寨与法国签订《法柬条约》，成为法国的保护国，随后又彻底沦为殖民地。后来，法国在东南亚的领土组成了庞大的殖民地联邦“法属印度支那”，包括柬埔寨、越南、老挝、印度支那半岛和中国的湛江市。1907年，暹罗被迫割让“西柬埔寨”地区给法属印度支那。对于暹罗与法属印度支那的边界划定，两国商定以扁担山脉分水岭为基准。这也构成泰国后来一直声索柏威夏寺的原因——如果按此原则，摩艾丹崖顶的柏威夏寺正好落在暹罗一侧。
接下来的事情多少有点不可思议。法国与暹罗组建联合勘界委员会，但是由于暹罗没有绘制地图的专业知识，只好由法国派员完成勘界工作。法国测绘队由贝尔纳中校领衔。他按照法属印度支那总督的密令，偷偷将柏威夏寺绘入柬埔寨一侧。这样做的目的显而易见——不让暹罗获得扁担山脉的制高点。
然而，暹罗政府竟无人注意到这一“错误”。第一批地图一百六十份，其中五十份交给暹罗。之后，暹罗还向法国索要了更多的地图，在国内大量印行。直到1934年，暹罗才发现分水岭的问题。不过，大概是由于忌惮法国，在随后出版的地图上，柏威夏寺依然被标在柬埔寨一侧。
我沿着八百米长的中轴线，穿过一道道回廊，走向断崖边的中央殿堂。柏威夏寺的游客不多，但有不少前来朝圣的僧侣和信众。在士兵们的注视下，他们在殿前献上莲花，插上香火，跪地祈祷。
再往前走，就是五百五十米高的断崖。柬埔寨平原如画卷展开，在阳光下闪着光。站在这样的制高点，柬埔寨可谓门户大开。据说天气好时，甚至可以一直望到远方的洞里萨湖。
我看到三条公路：一条通往柏威夏省，一条通往磅通省，还有一条通往柬泰边境。但是无论在哪条公路上，几乎都看不到车辆——当边境不再互通，往往就会变成最萧瑟的荒原。
柏威夏寺归属问题的背后，是柬泰两国复杂的历史积怨，更是大国政治的后遗症。二战期间，法国无力东顾，与日本结盟的泰国重新获得包括“西柬埔寨”在内的六点五万平方公里土地。柬埔寨一夜之间丧失三分之一的国土和一百五十万人口。国王莫尼旺失望至极，愤然离开金边，不久病逝。随后，柏威夏寺又见证泰法日三国举行的“版籍奉还”仪式。
1953年，柬埔寨独立。柏威夏寺成为柬泰两国民族情绪的宣泄口。无论是正在建立国家认同感的柬埔寨，还是军政府需要获得统治合法性的泰国，都把柏威夏寺当成“抓手”。
两度断交后，柬埔寨的西哈努克亲王将柏威夏寺的争议提交海牙国际法庭。最终，国际法庭以九票对三票裁定柏威夏寺属于柬埔寨。理由很简单：虽然1907年的地图并未按照《法暹约定》的分水岭划分，但数十年来，泰国方面都未对地图提出异议，等于默认这一事实。
泰国人有苦难言，自然不满于这样的判决，但他们仍然控制着通往柏威夏寺的主路和周边土地。不过为了缓和与邻国的关系，西哈努克亲王宣布，泰国公民可以免签进入柏威夏寺。
柬泰之间的火苗被暂时压制住。到红色高棉时期，柏威夏寺发生了联合国历史上最耸人听闻的难民遣返事件：四万名逃到泰国境内的柬埔寨难民，被泰国军方带到这里，以推下悬崖的方式遣返。
对柬泰两国来说，柏威夏寺就如同一块反复跌倒后留下的伤口：粘上纱布，却远未愈合。
一个穿着红色僧袍、戴着金边眼镜的僧人，带着两个穿着橙色僧袍的小沙弥，还有几位居士。穿红色僧袍的僧人告诉我，他们从金边来，每年都会到柏威夏寺朝拜。他们带着成捆的衣服和香烟，一路分发给柬埔寨士兵。
“这附近没有僧人，所以我们会特意来这里，给他们送东西，”一位居士说，“他们守卫柏威夏寺，很不容易。”
当然，我没看到一个来自泰国的僧侣或信众。自从边境封闭后，他们与柏威夏寺的距离，从以前的几百米变成几百公里。他们原本和柬埔寨人共享着同一种宗教、同一座寺庙，但是如今只有一面泰国国旗，在不远处的山间飘荡。
我沿着一百六十二级台阶，朝泰国方向走，想看看边境现在的样子。曾经的柬泰互市早已不见，如今这里只有一个勉强能算是村子的定居点。
村子里有一家小小的杂货铺，连带一家饭馆。墙上挂着柬埔寨皇室的照片。镶着金牙的老板，正坐在竹席上吃午饭。鸡在廊柱间啄食，狗在阴凉下睡觉。过了一座木桥，就是高高垒起的沙袋和铁丝网。荷枪实弹的士兵，站在铁丝网边，对着另一侧的密林。
我打开手机上的谷歌地图，发现实际上我已经跨越了柬泰边界。那道看不见的边界线，大概就从我身后几米的地方穿过。
周围的一切静悄悄的，只有一只黄狗摇晃着尾巴，跑过我身后的一块牌子，上面用英语和高棉语写着：“柏威夏寺是我们的”。