回到家的时候，家里只剩程一水一个人了。
程星亦没说实话，只说齐墨宣一个人留在穗城过年有些孤单，他把人接回家里来住。程一水来来回回看了眼前这个高大的孩子三四遍，心疼地问：“吃年夜饭了没？我去把饭菜热一热，让星星陪你去客房，再洗个热水澡。”
家里还有一间客房，程星亦拉着齐墨宣的行李箱，带他回房间收拾衣服，又给他拿新的洗漱用品。
“这是洗发水，这是沐浴露，这是洗面奶，吹风筒在柜子里。热水温度刚刚好，往左边热一点，往右边冷一点。还需要什么吗？”
狭窄的浴室里，程星亦嘱咐了很多话后，抬头匆匆瞟了齐墨宣一眼，却没敢再看他，怕多看一眼，就会被齐墨宣生生衔住目光。
“没有了。”
“那你洗吧，洗完出来吃年夜饭。”程星亦把毛巾递过去，退出浴室。
隔了一会儿，浴室里终于传来哗哗的水声。程星亦倚在房间门边，拼命按下狂跳的心脏，反复摩挲手指。
一个小时前，他们在江边的风里相拥了很久。但也仅仅只是相拥而已，那个拥抱可以说是夹杂着复杂的不正常的情感，也可以说是正常的朋友之间的拥抱。
程星亦退出齐墨宣的怀抱，什么都没说，只道：“走吧。”
齐墨宣也什么都没说。
从江边到酒店，又从酒店坐上出租车，两个人都彼此没说几句话，仿佛沉默才是此时最应该有的氛围。
好像有一层薄薄的纸隔在两个人中间，在还没有戳破之前，他们还能维持着表面的和气。程星亦看不清楚薄纸对面的齐墨宣，也看不清楚薄纸这边的自己。
他实在想不明白，干脆打电话给付晏。
刚接起电话，付晏在一片嘈杂喧嚣的麻将声中说了句“抱歉”，不久后终于安静下来。他说：“找着老齐了？”
“嗯。”
“找着了你发一条信息不就行了，这个点打电话过来，肯定不是来给我拜年的，是有话要问吧？”付晏一口心知肚明的语气。
程星亦确保齐墨宣还在洗澡，于是独自走出阳台，问：“我记得你说你玩过问邪？”
付晏噎了一声：“……是。”
“齐墨宣说他刚入坑时跟一个朋友玩，后来那个朋友退坑了。是你吗？”
付晏回答：“对，我玩的刀侠。”
这就说得通了，那次解开齐墨宣和徐零的误会之后，程星亦又想起齐墨宣曾说过为了一个朋友一起入坑问邪、练刀侠的操作，他一度以为是徐零，原来是付晏。
只听付晏哭笑不得地说：“你不会就是来问我这个的吧？”
当然不是。
程星亦踌躇片刻，终于鼓起勇气沉声说：“你之前在画室跟我说的那件往事，藏了一半没说吧？齐墨宣的爸妈不让他继续学美术，不止是因为徐零。”
手机那边，付晏叹了口气。
“没错。之前没经过他的允许，所以我没说。”
付晏继续说：“我一开始也不知道，直到那天他去画室收拾东西，我问他为什么退出，对画画那么执着的人为什么竟然放弃艺考。他说，那天从校长室回家之后，他就着徐零的事顺便跟家里人出柜了。”
程星亦呼吸一滞。
“他隐去了父母是如何反应的，也决口不提其中的过程，只说会参加普通高考，而高考之前，他不会再提笔画画。”
付晏那边安静得可怕，他的声音在程星亦耳边沉沉萦绕，一字一句撞着程星亦的心口。
“这些话除了我，他没对其他人说过。但就算是作为最好的哥们的我，也不知道他那段时间怎么熬过来的，怎么下这么大的决定的。”付晏顿了顿，“但有一点我是知道的。”
“什么？”程星亦下意识问。
“从我认识他起，就没看到他跟什么男生走得近，直到那天他把你带回画室。”
程星亦愣住。
付晏却没给他思考的时间，继续说：“以往他很少画人物画，甚至从来没画过任何现代人物图，但他却在公众平台上画了三年的你。”
“程星亦，你没感觉到吗？你还不明白吗？”
这句话正击中程星亦胸口。
他攥紧手机，深深吸了一口气——我该感觉到什么？我该明白什么？
薄如轻纱的白纸的那头，齐墨宣的影子好像越来越明晰，那些隐而不宣的东西被人忽地拿出来明晃晃亮在眼前，大白于众，可齐墨宣自己并不说，就在那里用他纯良的目光看着这边。
薄如轻纱的白纸的这头，程星亦低头看看自己，还是看不清。
付晏最终挂了电话。
齐墨宣也洗完澡了，程一水把年夜饭摆到餐桌上招呼他坐下吃，程星亦浑浑噩噩从阳台回到里面，正好看到程一水和齐墨宣坐在餐桌前。
“本来星星买了两张明天的电影票，不巧我的老姐妹突然约我去逛街，要不明天你替阿姨陪他去吧！”
哪里是什么老姐妹约她，现在买不到多的电影票了，明天又不好留齐墨宣一个人在家，程一水才想出这么个借口，好让客人不尴尬。
齐墨宣点头：“谢谢阿姨。”
程星亦拉过椅子坐下来，顺手剥小龙虾。
程一水打量着齐墨宣，越看越喜欢，体贴地问了一句：“多好看的一个孩子，有女朋友了没有？”
一句话让齐墨宣和程星亦同时陷入沉默。
程星亦率先回答下来：“没有呢。”
齐墨宣停顿的筷子随即重新动起来，喉咙里低低“嗯”了一声。
程一水敏锐地察觉到这问题问得不好，两个年轻人的反应都很奇怪，但也不好问到底怎么了，只得笑笑，找个借口离开：“到小品了，我去瞅瞅，你们聊。”
程一水一走，饭桌上显得更加安静。
“我给你剥螃蟹。”程星亦拿起一只螃蟹转移注意力。
旁边有一盒手套，齐墨宣推了过去，程星亦说：“没事，我手是干净的。”
齐墨宣摇头：“小心手。”
程星亦才明白他是担心自己手被刺伤，笑了起来：“没事，我都剥习惯了，你别沾手啊，我来就好。”他一边剥着，一边把蟹肉夹出来放进蘸料碟，“我跟雨歆报过平安了，她打给我的时候哭得厉害，你就算不接她的电话，好歹也跟她说你去哪里了，别让她担心。”
齐墨宣嗯了一声：“是我不对。”
“明天的电影在晚上，下午你有想去的地方吗？”
“听你的。”
去人少小众的地方，安静下来后总会浮起尴尬的气氛，去人多的地方，过年体验又极差。程星亦想了很久都没想出什么好去处，洗了手埋头上网查，终于找到一个人不多不少的地方。
他欣喜道：“好久没去溜冰场了，明天我们去溜冰吧！”
“好。”齐墨宣点头，顿了顿才说，“我不会滑。”
程星亦没想到他不会溜冰，但这事好办。他说：“没事儿，到时候我教你。”
“嗯。”
今夜的第二顿年夜饭吃了许久。
春晚节目进入尾声，电视机里的人们正在唱难忘今宵，程星亦想，这果真是个难忘的夜晚，多少年后他都会记得这个除夕夜吧？
程一水撑不下去回房睡了，程星亦关掉电视，在客厅留了盏守夜的台灯。轻柔的拖鞋声响起，齐墨宣穿着睡衣站在浴室门边，完美无瑕的轮廓背着灯光，令程星亦有点晃神。
“有漱口杯吗？”
程星亦回过神，他慌忙拿起架子上自己的漱口杯：“没有新的，你不介意的话就用我的。”
齐墨宣接了过去，程星亦退出浴室。
他回到房间，关了台灯爬上床，脑袋里却总是想象起齐墨宣用他的漱口杯的样子，久久不能入眠。