长风穿林, 卷起草屑，最近气温陡降得怪异，往年这时候没有这么冷。
桑絮的手发凉, 但脸颊上温度升起, 连着心都热得像在篝火旁, 随时会沸腾。她腼腆又直白地看着人，寒星薄瘦的身影坠进双眸里，被融得只剩一段柔光。
重重叠叠，影影绰绰。
毫无防备地被那束光晃了眼, 裴思渡花了两秒时间消化，眉目温柔, 轻声对她说：“两个礼物我都很喜欢。”
笑容自然不含技巧，不为了掩饰情感, 也不为刻意捧场。
她单纯地感到开心。
桑絮辨别得出。
仅仅如此吗，半根雪糕和一个飞快的吻。
不值钱，也不费力, 裴思渡就会这样对她微笑。
桑絮上下左右找了一圈，不确定附近有没有监控，刚才心虚，亲得战战兢兢，没敢深入。
抬头时看见半空的星子，繁华喧嚣的城市里，霓虹醒目, 星光就更黯淡了。
即使它们高高挂起，又倚在耀眼美好的月亮身边, 仍怯怯地。
裴思渡言而有信, 说吃一半就一半, 把另一半雪糕递给桑絮。桑絮接过，安静地吃起来。
还在想星星的事。
如果让她把星空画下来，她大概会严谨又死板。查阅无数天文资料，细致到每颗星东南西北的方位，它们的大小、颜色、距离……
这得是多大的工程量，她一定画得又慢又痛苦，最终放弃。
裴思渡会怎么画呢，大概凭着喜好，随手涂几颗五角的星星。她有别的法子让画作漂亮，不拘泥于冷硬的数据跟资料，她会享受过程。
这是她们俩看事做事的不同之处。
“你不嫌弃吗？”裴思渡问她。
桑絮觉得冷，但还是乖巧在吃咬剩的那半支，听见这个问题，停了一下。
“嫌弃什么？”
“我吃了一半，上面有口水。”
桑絮咬下最后一口，捂着冰凉的腮回答：“哪有谈恋爱还嫌这个的。”
她回答得认真，裴思渡却笑出声，搞得桑絮不明所以地跟着笑。
本来就是啊，那个又没少吃，现在讲什么卫生。
回去的路上，桑絮却笑不出来了，重新跌回失落的心镜里。裴思渡还把手揣在口袋里，没有跟她牵手的意思。
桑絮的衣服没有口袋，幽幽地想，就该把冰凉的手塞进去握她的手，冻她一冻。
哼。
没敢做。
到了楼上，才出电梯，裴思渡的手机响起来，她低声嘀咕了句：“虞眠又怎么了。”
桑絮想起虞眠还在闹分手，也不知道分了没分，她后来没好意思再问裴思渡。
裴思渡进家，点了接听。听了两句，无声叹息，指了指书房，意思是要进去接。
接工作电话时，裴思渡一般都会避开，怕打扰桑絮。
其实桑絮不在乎，反而喜欢听她跟别人讲话，她会从中找不同。裴思渡对别人说话的语气，与对她的，差距还蛮多。
就连温柔，都不是一个类型的温柔。
她能感受到自己是特别的。
但接朋友的电话，还要避开，就太客套了。
她不怕被吵到，她怕的是裴思渡明明在家里，她还是处在寂静里。
这比寂静本身更令人难以接受。
桑絮给自己找安慰，可能虞眠情绪不好，会失态。裴思渡为了体谅朋友，才不想让自己听到。
但裴思渡进去以后很久都没出来，可能这通电话打得久，也可能打完了，在忙别的事情。
桑絮在沙发靠上倚坐着，空等半个小时。手上终于有了温度，但心里却凉凉的，刚才吃的雪糕太寒，已经从胃里渗出去。
她抬手碰了碰嘴唇，沮丧地想，这样也不行吗？
裴思渡明明说喜欢。
傻站着不是事，万一裴思渡突然出来，问她在干嘛，那就尴尬了。
桑絮只好先去洗澡，出来全身回暖，舒服了许多。
卧室待不住，倒了杯热水，假装在客厅追剧。
没两分钟，裴思渡终于出来。看见桑絮睡衣都穿上了还在外面追剧，陪着看了会，笑说：“是很好看。”
“嗯，还行。”桑絮想起她刚才吃了冷的，“我才倒的水，还没喝，你喝吧。”
裴思渡没跟她客气，端起抿了两口，“你看吧，我要洗澡睡觉了。”
桑絮说：“好的。”
裴思渡把水杯放下回房间。听到关门声，桑絮顺手端起杯子继续喝。
结果裴思渡刚进去就出来了，抱了床毯子给她，“盖着，不要感冒了。”
桑絮一脸自然：“谢谢。”
裴思渡扫了眼那半杯热水：“要我再给你添水吗？”
“不用不用。”讪讪一笑。
这回裴思渡真去洗澡了，桑絮连打两个哈欠，心里焦躁。
这些天，她已经尽量让自己心平气和了，理解裴思渡，也知道自己有不好的地方。
但今晚还是感到浓浓的无力感。
恰逢姜蕊跟她聊剧本的事，桑絮暂时摆脱消极情绪，仔细地与她沟通。
聊完才说题外话：“你有跟对象吵架的经验吗？”
姜蕊：“当然有啊，你要学了去吵赢你女朋友？”
“不必。”吵赢吵输意义不大，总会有人后悔。
桑絮虚心向她讨教：“我是想问，吵完之后，怎么回到没吵前的状态。”
姜蕊：“你们在冷战？”
“不算冷战，我们正常说话，但是没之前相处得好了。”
姜蕊突然给她发了句语音，桑絮一般不听，直接转换成文字。
“道歉啊，哄她求她，实在不行就亲亲抱抱黏着她。”
看到这些动词，桑絮就开始害羞了，心想还好没点开。老实地说：“基本都做了，没用。”
吵完当晚，第二天睡醒那会，她们就把话都说了。
“这么棘手？”
桑絮没回，对着空气点了下头，把电视的音量调小了，聒噪。
姜蕊：“那你就想想你们为什么吵架啊，事情解决了吗？”
那天主要是态度问题，两个人不知道是不是分开一周，各自陌生和紧绷。所以话赶着话，谈得很不愉快。
裴思渡装淡定激她，她犯浑回敬。
冷静下来，两个人都向对方道歉了，也保证了以后吵架不乱说话。
但事情真的解决了吗？
桑絮扪心自问着。
裴思渡洗漱完出来，发现电视被调成了静音，桑絮枕着抱枕，盖着毯子平躺在沙发上。非但没睡，反而炯炯地盯着天花板，若有所思。
她走过去笑着问：“在想什么，特地来客厅追剧，怎么还调成静音了？”
桑絮思绪被打断，看向她，“想你。”
“是吗？”
沙发足够宽敞，裴思渡坐在她身旁，把电视关了，“在想我什么呢？”
桑絮坐起来，像上次她贴在自己背上那样，把脸轻轻地贴在她背上。
“想你人真好。”
裴思渡将桑絮靠着的右肩塌下，往前倾，乐着逗她：“你要给我发好人卡了？”
没了支撑，桑絮没法靠了，干脆展臂从后将她搂进怀里，“字面意思，我又没有深意。”
“人好，然后呢？”
静了下，话题兀地转开：“我妈有一个习惯。”
虽然不知道怎么又扯到她妈了，裴思渡还算耐着性子，问下去：“是什么？”
“如果她为别人买一件东西，哪怕是主动的，也一定会把东西的价钱告诉别人。本来这没什么，说就说。可是她总表现出心疼的样子，告诉别人，我为你付出了很多，如果你不怎么怎么样你就对不起我。”
裴思渡在她怀里调整到舒服的姿势，这算是几天以来，她们最亲近的时刻。
“她经常说你？”
“我小时候，她经常这样，我以为是她性格问题。后来上了高中，她好一点，也会提价钱，但不会斤斤计较了。我意识到，原来是经济问题。”
桑絮的唇就贴在她的耳边，轻柔地说着曾经的疤痕。多年过去，疤痕淡了许多，如果不是她提起，没人会发现。
为了说明这点，桑絮详细介绍家里在镇上的生意。从她高中开始生意有了起色，她的生活条件那几年都不错。
只是没桑城幸运。
裴思渡耳朵被她说得痒痒的，却舍不得挪开，听得认真，客观分析：“这样的习惯会给别人压力，吃力不讨好。但手头拮据时，多花一些的确会心疼。”
“是啊，所以除了我爸因为这个跟她吵过，我也没有立场指责她。”
“这两年家里更好了，虽然那点资产没法在淮城炫耀。但在当地算很富裕，她脾气也好多了。”
裴思渡冷淡地说：“好与不好无所谓了，反正没让你沾上光。”
什么样的父母，能为了跟小孩置气，从大一开始就不再给钱。家里挣得多时，难道没想过女儿会吃苦。
还好桑絮争气，独立，不然多容易失足。
“我也不想沾他们的光，以后他们别来打扰我就好，我不会理的。”关于家庭，桑絮想得很明白了。
该还债的时候还债，感情就不要谈了，没什么意思。
“你能想开就很好。”她能说出来，就说明放下了。
裴思渡替她开心。
“我说我妈的事，是想告诉你……”
静静等了半天，桑絮都没开口，只是将她抱得更紧。
往后靠着，催问：“告诉我什么？”
桑絮垂下头，声音埋在她衣服里，“我也习惯了，接受所得物明码标价。”
裴思渡其实从她提到经济时就猜到了。
“新鞋一百块，就要考一次满分；得了新衣服，就要多做几天的家务。有一回换了新的书包，她只让我好好学习，我觉得还算轻松。后来书包被后桌弄上了一大块墨汁，她认为我不爱惜，很生气地说养我没用，白花钱。”
桑絮笑了一下，觉得很荒诞。
裴思渡想，她妈买书包的时候是疼她的，可是花了钱不开心。被刺激到，心里憋着的话就忍不住了。
说来说去，还是不喜欢女儿。
“是她不好，不要难受。”裴思渡轻声安慰。
“早就不难受了。我不是想跟你说我多可怜，其实没那么惨，有吃有穿，也好好地读书，上大学了。”
“然后长成了很好的人。”裴思渡也给她发张好人卡。
桑絮心虚地笑，不知怎么接，只能继续说下去。
“就是想说，我对收别人的东西有心理阴影。”
“你送我东西，我当然开心，你对我好，我也满足。但是我习惯还回去。”
“别人的物品跟情分，都容易还。唯独你的不好还，我还不清，总想努力一点，快一点。”
话题再次挑破，裴思渡抬眼看她，素颜白净无暇，看上去不带任何攻击性。
“我知道的，我不该说你。但你跟我没必要清清楚楚，我不会像你妈妈那样。”
桑絮笑起来：“你当然不会，你就算穷困潦倒，都不会变成那样。”
“这么相信我？”
“当然啊。”
桑絮看见她在怀里柔柔地笑，很想亲她，又不好意思。
“想跟你讲清楚。你不要担心我还你东西是为了两清，随时会跑，我想有底气站在你身边而已，想你不亏，想你高兴。”
“但我恰恰忽略了你的感受，我那天才发现你根本不高兴。以后我不会这样了，你让我攒钱，我就攒钱。等你想买什么，可以直接让我付。”
“我花钱很厉害的。”
桑絮向她保证：“我会好好赚钱的。”
“那好，等你有钱了，我就不上班了。”
要她放弃工作，比放弃命还痛苦，桑絮还能不知道工作狂嘛。
心知她在哄自己开心，配合地说：“可以啊，到时候钱都给老婆，你就花吧。”
“现在不能给我？”
桑絮惊讶地瞪大眼睛：“现在你有工作啊，也要我的钱吗？”
她只有那么一点哎。
裴思渡笑得乱颤：“好吧，现在不要你的。”
“怎么今晚突然跟我聊这些了？”她以为，桑絮还得想一想。
或者，永远想不明白。
桑絮被她靠得手臂麻了一半，又不愿意让她起来，好不容易才抱在一起说话。
“因为你走路不牵我的手。”
她的语气里有委屈，有埋怨，还有故意加上的一点孩子气。
“就因为这个？”裴思渡挑眉，笑盈盈地望着她。
“不止。你最近也不亲我，不哄我，不摸我头了。”
哪怕是她们没恋爱那会，还亲过嘴呢，哪有睡在一起，都不亲亲抱抱的。
桑絮真的很难过。
有时候她刻意选了恋爱歌单，里面都是甜歌，把耳机塞给她，让她陪自己听。
这么明显的暗示，裴思渡都不理会，平静地忙手头的事情。
听见她的讨要，裴思渡还记仇，故意问：“你不是不喜欢被摸头吗？”
“谁说的。”
桑絮把麻了的手臂抽出来，往她腿上伏去，放软了声音：“你摸摸我吧。”