报道第一天远没有想象中的那么轻松。
林简顶着中考状元的高光头衔入校, 刚点完名就被年级主任单独叫到了校长室谈话，无外乎是希望他在新生中起到表率作用，对他未来寄予厚望之类的嘱咐, 并且让他提前准备一下，三天后高一新生开学典礼, 让他作为新生代表上台发言。
回到班级的时候，发书环节已经结束了，每个桌子上都整齐地摞放着一堆书, 而同学们全体起立, 果然站在讲台上, 正按身高重新调位置。
教室前半部分的女生已经坐下了，就剩多半男生还站着, 林简进教室的时候被果然打量了几眼, 而后吩咐道：“林简还坐刚才的位置吧。”
林简没有异议, 点点头回去坐好。
旁边还站着的秦乐此时神色紧张地碎碎念：“别喊我别喊我别喊我——”
“秦乐。”
“……靠。”秦乐带上痛苦面具, “要不要这么灵性的？”
“你先出列。”果然快速安排着，“许央和林简身高差不多, 都坐最后一排。”
林简后知后觉地反应过来这话是什么意思。
脚步声渐近, 林简偏头，就看见许央拎着自己的单肩包走过来, 下一秒, 坐在了自己左手边的靠过道的位置上。
林简收回视线, 不经意间却看见前排周岩和高崇凡嘀咕了一声什么, 两人低头时的那个表情让林简微微皱了下眉。
很怪异，他心里莫名有些不舒服。
换座的时间很快, 最后林简和许央坐了同桌，前面两个人没变, 秦乐心碎地被调到了靠窗倒数第二排，用他的话来说，就是这一别，和林神已然相隔万水千山。
果然将多媒体设备打开，投屏上是一张课程表，她嘱咐大家记下作息和上课时间，又登记了班里的住宿生名单，这半天的报道日才算终于告一段落。
住宿生下午还要到校安排宿舍，走读生就可以直接回家了，林简拿出手机查看公交车还有几站，旁边一直没有说话人却忽然出了声。
“报道第一天就敢明目张胆的带手机，林神真是艺高人胆大啊。”
滑动屏幕的手指微顿，林简没什么情绪地看了许央一眼，而后又垂下了眸子。
这话听着像是挑衅，然而对方眼睛里却闪着一点笑意，看上去像只是开个玩笑一般。
林简分辨得出来，那笑中没有恶意，反而带着一点干净的友善。
果然，林简没有应他这句，许央下一刻就从书包里拿出电话，冲着林简晃了晃：“新同桌，交换个联系方式吗？”
林简将手机放在他桌子上：“自己输号码。”
许央愣了一下，而后眼底的笑意陡然加深。
他拿过林简的手机，将自己的号码存进通讯录，还回来的时候说了一句：“顺便通过一下。”
林简随意看了一眼屏幕，公交车还有三站就到学校门口了，他没理会许央的话，拿起手机直接从后门出了教室。
九月的正午，阳光还是毒辣，林简快步走到公交站点，眼见公交车开过来，装在口袋的手机却开始震动，是个不认识的号码。
林简等公交车进站停稳，上车投币后，才接起电话。
“林简？”
林简愣了下：“……艾嘉姐？”
“哎你怎么跑那么快啊！”艾嘉像是长舒了一口气，在电话那边忍不住抱怨，“我刚去你们班找你，结果你同桌说你已经走了，你着什么急啊？还好我跟我哥要了你的电话，要不然上哪找你去？”
林简问：“有事？”
“报道第一天，带你去食堂吃饭啊！”艾嘉说，“高中部的学生食堂我之前就来过，比较熟，还想着给你安利一下好吃的窗口呢！”
林简无声地笑了一下：“不用了，我回家，已经在公交车上了。”
“嗯？你什么？”艾嘉讶异，“你回家了？下午不是还要安排宿舍嘛？”
“我不住宿。”
“……”电话那边沉默半晌，艾嘉忍不住赞叹他，“小侄子，那你很有想法啊……”
林简无奈道：“打个商量，在学校遇见了，能不这么称呼吗？”
“放心放心！”艾嘉笑着保证，“一定时刻维护着林神的良好形象，绝不因为辈分让你在同学面前吃亏！”
挂断电话前，林简问：“你在几班？”
“十二班。”艾嘉悠悠叹了口气，“特长生和你们学霸不一样，没办法，我们学渣只能抱团取暖了。”
十一、十二班是两个特长生班，十一班以体特为主，也就是人们常说的“体育班”，十二班则大多都是艺术生，剩下的小部分是通过关系进校的“赞助生”。
所以，自己的那个传说中“背景复杂”的新同桌，为什么就可以直接在一班登堂入室呢？
挂断电话的时候，林简看见微信角标出现了一个小红点，他点进去，看见十分钟前的一则好友申请，备注留言是“新同桌”。
他这才想起来许央最后那句“通过一下”是什么意思。
鬼使神差的，他通过了对方的验证申请。
视线下滑，下一刻，就停在置顶聊天的对话框上。
一个手写体的草书“沈”字，是沈恪的微信。
沈恪平时用两个号码，一公一私，互不打扰，林简存进通讯录的那个是沈恪的私人号码，这个微信也是昨晚输入号码后，系统通过通讯录查找推荐的。
他试探性的发送了申请，没成想早早回房的沈恪竟然还没睡，不消片刻，他就被通过了。
然而，从昨晚到现在，两人的对话框空空如也，毫无内容。
林简看着对方的头像晃了晃神，手指有些不受控地敲下几个字。
【：我回家了，在公交车上。】
按下发送键的后一秒，林简忍不住“啧”了一声，心说自己这两天到底是脑子抽了什么疯，为什么会平白无故打这种毫无营养的招呼？
他刚想按“撤回”，却发现聊天框顶端显示“对方正在输入”，手指又倏然顿住。
沈恪回复的速度竟然很快。
【沈：阿姨做了午饭。】
林简：“……”
然后呢？沈董平时网络聊天的风格竟然这么虎头蛇尾的吗？
林简抿起嘴角，打字……还没打完，发现顶端又变成了“对方正在输入”。
“……”
林简等。
而后的时间里，沈恪的消息就这么一条又一条，不紧不慢地震麻了他握着电话的手。
【沈：吃完饭休息一下。】
【沈：明天开学还有什么需要准备的吗？】
【沈：缺什么下午可以去商场看看。】
【沈：或者告诉我，我安排助理给你送。】
【沈：哦对，报道还顺利？】
林简：“……”
林简没脾气了。
好半天，他才神色复杂地回复了一条。
【：你这个聊天风格，和平时差距有些大。】
【沈：？】
【：……平时你没这么多话说。】
过了几秒，沈恪发来一条——
【沈：嗯，还有吗？】
林简打字到一半——沈恪又发来消息。
【沈：一起说说。】
“……”林简深吸一口气，木着一张脸打完了上一句话。
【：也从来不说半句话。】
这次沈恪那边沉默的时间有些长，眼看公交车就要到站了，对话框顶端那句“对方正在输入”的提示也没出现。
林简抿了抿嘴角，思考着是不是自己刚才那句语气有些问题，正想着，对方终于发来消息。
林简垂眸一看，眼睛微微睁大。
沈恪发来的居然是一条语音。
林简手指悬在那条语音上，片刻后，点了一下，而后将手机拿到了耳边。
下一秒，沈恪的声音就在耳畔低低地响了起来，音调不高，声音中染着一点零星的笑意。
“大概是因为第一次用微信和小朋友聊天，有点新奇。”经过网络传输，沈恪的声音和现实中相比微微有些哑，还却多了一丝磁性的颗粒感，“毕竟我和别人私下这样聊天的机会也不多，所以……可能有点不熟练。”
“小林神。”沈恪在语音中打趣他，还是笑着，“或者你可以给我补习一下你们少年人的网络社交风格？”
语音放完了，林简还保持着举着手机的姿势，愣了两秒，才放下手机，嘴角不受控地扬起来一点，压着嘴边的笑意，打字回复他。
【：记住一点就行了。】
【沈：什么？】
【：网络社交，成熟一点。】
片刻后，林简得到沈恪的答复，简简单单的两个字，风格和刚才大相径庭，果然透着一股浓浓的成熟职场气息。
【沈：收到。】
林简终于没忍住，额角抵在车窗上，自顾低声吐槽了他一句，而后偏头笑出了声。
“幼稚。”
*
周三上午，经过三天的开学适应期，一中举行这一届的开学典礼。
学校大礼堂里，三个年级的学生按照划分区域而坐，林简穿着一中统一的制式校服站在主席台后方，等校长致辞和高年级代表发言结束后，即将代表高一新生发言。
时间分秒流逝，等前面冗长的发言环节结束后，终于轮到林简上场。
林简从帷幕后方走到发言席，手里没有拿讲话稿，发言前随手调整了一下台式话筒的高度，而就在这时，忽然听见一声呼喊从高二学生区域传来——
“林神，笑一下！”
台上的林简和身后的校领导，以及场下就坐的师生都愣了愣，随后会场传来一阵欢笑声，由于距离较近，林简甚至听见发言席后面的领导桌上，刚致辞完的校长笑着说了一句“挺好，新学期大家都很有活力嘛！”
林简将视线抛掷会场，眼底溢出一丝很淡的笑意。
一中的校风素来严肃又活泼，这样的小插曲只当活跃现场气氛，无人深究也无人挂心。林简发言时，会场中又恢复了一贯的安静氛围，只有男生清泠的嗓音透过音箱，传至礼堂每一个角落。
发言完毕，林简在经久不息的掌声中鞠躬，从侧方走下台，直接回到班级位置就坐。
刚坐下来，旁边的高崇凡立刻偏头凑近，兴奋道：“天秀啊林神，脱稿？”
林简很轻地“嗯”了一声。
“我靠你真的能背下来啊，那么长的发言稿！”秦乐忍不住纳闷，“不对啊，我记得在附中的时候，你最不喜欢背课文了，怎么到高中转型了呢？”
“是不喜欢，背不下来。”林简目视前方，一句话回答两个问题，“所以不是背的。”
秦乐登时露出了一副“你不要侮辱我这份清澈的愚蠢”的表情。
林简勾了下嘴角，没说话。
开学典礼占用了上午前两节课的时间，结束后大家各回各班继续上课，刚好的第二节大课间时段，教室里略显聒噪。
九月初的天气还是有些热，林简回到座位上，将校服的西装外套脱下来挂到椅背上，白衬衫的扣子刚解开第一颗，周岩就捧着手机转过身来，一面眼观六路耳听八方，一面将手机屏幕拿给林简看：“我林！你又上校内论坛了！”
林简垂眸扫了一眼，刚好看见帖子首页上一张自己的照片——刚刚站在发言席前的照片。
“啧啧啧……”高崇凡忍不住凑过头来，连连咂舌，“看看，看看！典礼刚结束十分钟吧，这都已经好几百层楼了，难道这就是学霸和校草的叠加buff吗？”
下节英语课，班长和英语课代表正在发课上要用的随堂小测的题卡，发到他们这边的时候，颜宁示意性地轻咳了两声。
“哎？怎么了班长，嗓子不舒服？”周岩一手拿着手机，一手往桌兜里摸，“我正好带着胖大海含片，你要不要？”
颜宁眨眨眼睛，将题卡放在桌子一角，嘘声说了两个字。
“烧？烧什么……”周岩完全没有领会意图，而此时，一只手从他斜后方伸过来，食指弯曲，指骨在他手机屏幕上敲了两下，“颜宁说的是‘手机’。”
周岩神色一凛，后知后觉地转身，露出一个凄凉的笑容：“黄sir……”
英语老师黄文生，一中人称黄sir，除了业务能力过硬外，还有一项特殊技能——
据说只要是他教过的班，没收手机的频次远超当班班主任，故有一中“机长”美名。
周围同学憋着笑，看周岩忍气吞声地将手机上交，黄机长将手机往教案夹里一塞，说了句“下课找你们班主任去领”后，顿了顿，又问林简：“许央今天也没来吗？”
林简想了想，回答：“不清楚，我没见到。”
黄sir眉心登时皱了起来，最终叹了口气，什么也没说。
上课预备铃响起，林简从旁边空无一人的座位上收回视线，拿出了英语课本，准备上课。
直到上午最后一节课结束，旁边的那个座位始终是空的。
午饭时间，林简绕过奔赴食堂的人潮大军，自己出了校门。
一中校门前是一排便利店，林简在一家店里买了一份便当，而后顺着小路绕道了学校后方。
一中后面是一大片居民楼，而就在这片住宅区里，居然有一个很小的公园，公园里栽种着成片的滕香槐，幽僻，安静，尤其是午间时分，几乎没有人来。
林简端着在便利店热好的便当走到一架长椅处坐下。
开学三天，这个小公园算是他新发现的秘密基地，每天中午他都会自己过来吃午饭，而后在长椅上躺一会儿，哪怕只是安安静静地小憩二十分钟，也足够应对接下来大半天的课业时间。
吃饭的时候林简习惯性地拿出手机，开机之后没有浏览财经新闻，犹豫了片刻，还是登入了一中校内论坛。
上午那个开学典礼的帖子已经被顶到了首楼位置，后面还明晃晃地漂着一个炸红的“HOT”标识。
林简点进去，没看后面的跟帖，直接将主楼那张照片保存到手机，而后退出论坛，点开微信。
手指悬在屏幕上，犹豫不过三秒，林简点进和沈恪的对话框，沉着一口气，将照片发了过去。
沈恪还没见过我穿高中新校服的样子。
——他给自己找了这样一个看似非常合理的借口。
发送成功后，林简将手机放在一边，开始吃午饭，似乎对方回复与否，什么时候会回复，回复那些内容，反而并不是多么重要的事情。
就如同沈恪这个人，对于林简来说，他似乎只是一个影影绰绰的存在，并不经常出现在日常生活中，但是这没关系，只要林简知道他在那里，且能找到和对方构建联系的方式，就够了。
就足够让人安心。
大概过了十分钟，林简吃完午饭，用套餐里的纸巾擦了擦嘴角，放在一旁的手机忽然震动了一下。
林简先是愣了下，而后放下空了的餐盒，将手机拿起来，按亮。
【沈：开学典礼，新生代表发言？】
林简垂着眼睛，回复。
【：嗯。】
【沈：没有发言稿，又是临场发挥？】
林简盯了这条回复五秒钟，忽然就弯了一下嘴角，刚想打字，对方又发过来一条。
【沈：一中新校服不错，我们小林神很帅。】
我们，小林神。
林简：“……”
午后安静地小公园中，阳光透过头顶的树叶间隙零乱的飘洒下来，落在手机屏幕上，汇成形状不一的明亮光晕。
穿着黑衣白裤的清隽少年坐在长椅上，垂眸盯着手里的手机屏幕，嘴角微微绷紧，呼吸在这瞬间都变得清浅凝定。
许久过后，林简收起手机，从长椅上起身，抬手揉了一下发烫的耳廓，而去转去一边的垃圾箱，将空餐盒扔进去。
起身时，精致漂亮的唇角终于后知后觉地扬了起来。