人生第一次，林星遥如此期待开学。
寒假收假后的第一个星期，当听到班主任在班会上宣布今年初春的小旅行地点安排在了白兰湖山庄，且是和1班一起去的时候，他的内心雀跃无比。
他报了名，盘算着到时候自己带个大点的食盒过去，可以做点小吃放在里面，到时候野营可以和许濯一起吃。
原本买点零食就行，但自从那次花两千多买了黏土手办后，林星遥彻底开始“节衣缩食”，非必要情况坚决不从卡里花钱，并发誓再也不能冲动消费。
他本来想问问许濯想吃什么，然而许濯最近似乎很忙，两人已经很久没有见过面了，手机上也很少联系。有时碰巧在学校里遇到，许濯也只是远远对他一笑，就和身边的人走了。
这些都是无足轻重的小细节，不影响林星遥出去玩的好心情。他掰着手指数日子，上课也不睡觉了，趴在桌上写写画画，抽空还有模有样听听课，做几页笔记。
外婆得知他参加了学校的小旅行，也为他高兴，“难得听你说参加学校的活动，不错，去吧。定下来去哪里没有？”
祖孙俩坐一块包饺子，小方桌上铺块桌布，包好的饺子整齐码在砧板上。林星遥手上蹭得都是面粉，答，“白兰湖山庄。”
“小许去不？”
“我们班和他们班一块呢。”
“难怪你这么兴冲冲地要参加。”
李茹仙包了会儿饺子，锤锤自己的背，“坐着腰疼，就包这么些吧。”
今天的饺子还没平时包得一半多，不过也够吃几天了。林星遥起身把饺子码好放进冰箱，收拾桌子，洗手洗碗，把厨房收拾干净。他擦干手走出厨房，见外婆慢慢往房里走去。
外婆好像又瘦了。厚褂子轻飘飘拢在她身上，裤脚下两截消瘦的脚踝，袜子都套不住，堆在脚踝。
林星遥看着外婆进房休息，也跟了进去。李茹仙刚在床边坐下，见他也跑进来，“做什么？我睡会儿。”
林星遥脱下毛衣蹬了拖鞋往床上躺，“我也睡会儿。”
老人无奈，牵过被子往他身上盖，打开暖气片。祖孙俩盖着厚棉被，林星遥蜷在被窝里，摸到老人冰凉的手，握在手心。
外婆：“哎哟，多大了还撒娇。”
林星遥没吭声，心中感到一丝不安。有些事情他从不去细想，自从外婆确诊肺癌后，他竭力撇下消极丧气的情绪，每天都想办法给自己打气，认真监督外婆吃药，陪外婆定期去医院检查治疗。他查了很多癌症相关的资料，知道心情对病情的影响很重要，于是不去和外婆说那些不开心的事，每一天都如常地度过。
尽管外婆很乐观，也总感叹有他这个小外孙陪在身边真好，可林星遥知道这种陪伴有多苍白无力。他没有承担家庭的能力，更无法成为外婆的依靠，只能眼睁睁看着时间缓慢地消耗着自己最爱的人的生命。
外婆说，“遥遥长大了。”
林星遥闷闷道，“长大了也没用。”
李茹仙笑，“你知不知道一种说法？说是老人如果生病了，只要熬过了一个冬天，就能等到下一个冬天。”
林星遥心情好了一点，看窗外，“真的吗？春天马上要来了。”
“是啊。你别看外婆瘦了，做事还有劲着呢。再说了，不知道有多少人得了癌症还能活个十几二十年的，都是心态好，积极的人。”老人对林星遥说，“你每天过得开心，我就开心。我心情好，身体自然就好了。”
林星遥认真道，“我每天都很开心。”
他说的是实话，自从遇到许濯，他便渐渐从几年前那种压抑和厌倦生活的状态中走了出来。父亲入狱，母亲出走，流言蜚语与众人疏远和敌意的目光，令他像个刺猬一样炸开身上的刺，不让任何外人靠近，只是为了护住自己脆弱的肚皮。
但是许濯很好。许濯是唯一一个绕开了他的刺，还愿意蹲下来摸摸刺猬肚皮的人。
很快三月来临。
一个阳光明媚、初春乍暖的周六早上，林星遥一骨碌从床上翻起来，麻利洗漱穿衣。
今天是小旅行的日子。大巴车在学校门口等人，林星遥得早点出门赶去学校集合。外婆起的也早，给他下了碗鸡蛋面条做早饭，饭桌上叮嘱他出去玩要注意安全。
昨天林星遥特地用手机搜教程，学着做可以装在饭盒里的冷食，并得意地做出了很好吃的鸡蛋火腿三明治。他吃完早饭，把饭盒放进书包里，背起包跑下楼，骑上自行车风一般离开小区。
路两旁是初春新生的绿意，阳光洒满街道，自行车车轮呼地滑过地面，掀起一阵小小尘埃。林星遥很有劲地蹬车，车灵活穿过大街小巷，抵达七中附近。
忽然林星遥听到有人叫他名字。他停下车转过头，只见路边停着一辆小车，夏文和夏若美正从车上下来。
夏文朝他挥挥手，“早啊星遥。”
夏若美远远看着他不说话，皱着眉一脸古怪。林星遥骑着车滑过去，“早。”
夏文问，“一大早的，准备干嘛去？”
“白兰湖山庄小旅行，要在学校门口集合。”林星遥答，“你们呢？”
“我送若美去学画画，就在这附近。”夏文笑道。他看自家女儿不说话看着别人，有些尴尬，“若美，和你朋友打个招呼？”
夏若美全然不搭理他爸，只盯着林星遥，“你们怎么认识的？”
林星遥愣一下，还没来得及想着该怎么回答，夏文就忙替他说，“星遥不是和许濯也认识么，我们之前偶然碰到，就认识了。”
夏文很体贴，没有说两人是因为林星遥打陪玩认识的，毕竟林星遥还是个学生。林星遥于是也含糊“嗯”一声，没说话。
夏若美便不再看他了。她一句话没说，背着书包转身就走，也不管她爸。夏文想叫住她，犹豫片刻又收回手，讪讪摸一把后脑勺，无奈对林星遥解释，“来的路上还和我闹脾气，不想上课。”
林星遥也是领会了这对父女的关系有多僵硬。他挺同情夏文的，安慰说没事，和人道别后骑车离开。
大巴已经等在校门口。还没到发车时间，还有不少人三三两两聚在车边聊天。大家兴致都很高，然而林星遥一过去，讨论声便停了。
大家都没想过会在这种场合看到林星遥，一时都好奇打量他。林星遥谁都不看，张望了下旁边的那辆大巴。那辆是1班的，1班的大多人已经坐上车，林星遥没看到许濯的身影，又不好意思跑去1班那边问，于是拿出手机和许濯发消息，[你已经上车了？]
过了一会儿，许濯回复，[是。]
林星遥松了口气，独自上车。他就在第一排坐下，把书包抱在身前，想继续和许濯发消息，又想着算了，待会儿到了山庄以后就能见着人，不急这一会儿。
大巴准时发动，前往郊区的白兰湖山庄。
初春的白兰湖山庄笼罩一片雾般的淡绿，山庄坐落湖边，葱郁的森林三面环立，形成一道天然的关口，在城市的边缘自成一片湖光山色之地。彼时春日正好，阳光明媚，白兰湖湖面宽广，水波折射天光，荡漾如碎金。
大巴停在青旅门口，林星遥边下车边打哈欠，正要去1班那边找许濯，被旁边老师叫住，“林星遥，先回房间放东西。”
林星遥说，“我想去1班找我朋友。”
老师奇怪看他一眼，“我们班和1班住在不同的楼，你别乱跑。”
林星遥一听不能和许濯住一块，挺郁闷的，但还是乖乖跟着老师回了旅舍。
上午的安排是爬山，两个班同行，到山顶差不多是中午，到时可以在山顶的休息区吃饭休整。
林星遥平时体育课跑步都要躲的人，真是望山却步。大家都成群结队跟着老师往山上走了，他一个人在后面慢吞吞跟着，走两步就要蹲下来揪点野草，捡个石头，让自己休息。
在他第三次偷懒边走边踢着地上的石子，跟着石子越走越远的时候，他听到前面有人叫他。林星遥抬起头，就看见许濯站在不远处的小坡上看着他，而大部队已然连尾巴都没看见了。
“许濯！”林星遥眼睛一亮，噔噔朝许濯跑过去。
许濯在原地等他，等到林星遥跑到面前，温和开口，“怎么不跟着其他人一起走？”
林星遥抱怨，“走不动，不喜欢爬山。”
“一个人都不知道要跑到哪里去了。”许濯笑笑，“走吧。”
他转过身，林星遥马上跟上去，心情很好地问他，“等会儿一起吃饭吗？我做了三明治。”
许濯走在他旁边，没有看他，只淡淡回答，“好啊。”
林星遥有点不满，“你怎么不问我为什么会做三明治？”他还准备着回答呢。
然而许濯却忽然停下脚步。
“你参加这个活动，只是为了我吗？”
这个问题十分突兀，称得上十分不懂气氛，对于向来懂得分寸的许濯来说，更多一份无礼之意，因而林星遥被问得一愣。
他该如何作答？他当然只是为了许濯而来。他不合群，没有朋友，被所有人疏远，会为参加这种他从前为之厌恶的集体活动而兴奋和开心，也只不过因为人群中有他想见的、想靠近的那个人。
他忽然有些害怕许濯会知道自己的小心思，却不知自己已经红了耳朵。他兀自不知情，笨拙解释，“没有，本来我自己也想出来玩。”
许濯安静看着他，那目光不像温柔，也不像猜疑，而像一片无星的夜幕，离他以光年计量的距离。
许濯说，“那我们就在这里分开。”
林星遥茫然，“什么？”
许濯指向山上，“你们班在那里，现在赶上去还来得及。”
林星遥有些急了，又有些慌张，“不，我......”
许濯兀自说，“我走了。”
他转过身要走，却被拉住一只手。许濯转过头，撞进林星遥焦急的、因不安而明亮的眼睛。
“我们之前说好的。”林星遥捉着许濯的手腕，“说好今天一起......”
许濯答，“抱歉，我食言了。”
他轻易把手从林星遥手中抽出，继续往前走。林星遥完全不知道发生了什么，不明白许濯的态度为什么一百八十度大转弯，他们明明没有吵架，没有闹不开心，虽然......虽然他们已经很久没有好好聊过天，没有好好见过面了。
“许......许濯。”林星遥脑子里一团迷糊，心里又着急，想也不想就追上去，“......许濯！”
他一着急，差点踩着地上的坑洼摔一跤，亦步亦趋跟在许濯身后，又不敢真的太靠近，只努力想与他沟通，“你怎么了？心情不好吗？”
“你可以和我说，我都会听的。”林星遥鼓起勇气，“真的，许濯，不管你有多少不开心的事，我都会听你说。”
他净顾着讲，没注意到两人走上了一片高坡。坡上立着一片围栏，周围林木葱郁，如一片洞天，往外看可见远处的天空与山丘，以及山丘环绕下粼粼的白兰湖。
许濯停在围栏前。他看着远方，不知具体在看什么，风穿过他的身体。流云片刻地遮去光，在他的脸上落下阴影。
林星遥爬坡爬得有些气喘。他来到许濯身后，担心看着他的背影，“许濯？”
“你想听吗。”
许濯没有回头，只安静问出这句话。尽管无人看见，林星遥还是点头，“我想听。”
许濯终于转过身，与林星遥面对面。风掠过树梢，掀起哗啦啦的声音。林间春日的光温柔洒落，许濯居高临下，光的影子被叶片与尘埃切割，碎落在他的脚下。
林星遥抬起头，不知是因为风还是影子，他恍惚间没能看清许濯的表情。
“今晚九点，雪松亭指路牌。”许濯开口，“来见我。”
“雪、雪松亭？”林星遥脑子都要转不过来，“雪松亭指路牌在哪？许濯......！”
许濯走了。这次他没有回头，也没有停下等他，林星遥追都来不及追，只能眼睁睁看着人走远。他呆立半晌，才想起之前在山脚下的山庄地图上看到过“雪松亭”这个名字，如果他没记错的话，大概是在半山腰的位置。
林星遥一个人失落站在原地，背包里还揣着饭盒，里面好好放着他做的两个三明治。他站了好一会儿，才甩甩脑袋，继续往山上走去。
晚上八点。
夜幕已落，山庄静谧。林星遥洗过澡，坐在床边看窗外的星星。
他住的是六人间，其他人都去了旅馆的娱乐室团建，他没去，一个人攥着手机默默趴在窗边，手指无意识摩挲手机屏幕。
他坐立不安，一会儿坐在床上，一会儿起身站在窗边踮脚往外看。如此过了半个小时，他拿起手机看一眼时间。
他开始套毛衣。旅舍里开了暖气，春天山里的夜晚还是冷的。林星遥穿好衣服，套上鞋，起身离开房间。
老师不许他们晚上离开旅舍，但林星遥偷偷溜到旅舍门口，没有在门口看到有人守。一楼大厅静悄悄的，只有一个小哥坐在柜台后埋头玩手机，手机里传来激烈的游戏打斗声。
林星遥放轻脚步，从柱子后面绕开，无声跑出了旅舍大门。
他一头钻进了黑夜。
--------------------
开始刀了