卧室里，两人坐在小书桌前。许濯简单翻了一下林星遥的笔记本，字写得幼稚不说，做的笔记还缺斤少两的，有的地方写着写着还拖成了鬼画符，一看就是打瞌睡时画的。
许濯说，“你画画挺好看的。”
林星遥啪一下把自己笔记本抢过来，“别看了，没什么好看的。”
“下周你可以抽空来找我，我给你补补课。”
不喜欢学习的林星遥并不想补课，“不用了，你把笔记借我看看就行了。”
“想偷懒？”许濯一笑，一眼看穿林星遥的心思。他随手拿过桌上一支铅笔，“我先给你标注几个地方，是课本上都可以找到的内容。”
他正要写字，目光却忽而一转，落到一个地方。那铅笔本压在一叠本子上，本子横七竖八，卷边翘页地摞在一起。其中一个课本夹在其中，旧封面卷起一角，露出底下的书页。
许濯静了片刻，手中铅笔轻轻落在那页纸张上，微微往下一压。
书页的右下角有三个字，手写的，字体幼稚：林云星。
他垂着眸光，声音低缓，念出这三个字，“林云星。”
林星遥顺着他手里的铅笔看过去，“哦”了一声，“这是我以前的名字，初中那会儿我外婆给我改了名。”
“为什么改名？”
林星遥晃了晃脚，状若无所谓道，“你知道的，我爸做了那种事，外婆怕有人欺负我，所以改了名，还搬了家。”
许濯半晌没说话。他仿佛在想什么事，垂眸时双目清冷，面上的暖意散去，他安静地坐在桌前，像一个精美的机器人。
林星遥没听到回应，疑惑抬起头。下一刻许濯也看向他，温暖再次回到他的眼中，还有一丝歉意，“对不起，总是提到你的伤心事。”
这时房门被敲响，外婆推门进来，手上端着一盘切好的水果。老人过来把盘子放在桌上，看到两人面前摊着笔记本和练习册，欣慰道，“小许呀，辛苦你教遥遥学习，来吃点水果。”
许濯主动接过盘子，“谢谢外婆。”
外婆笑眯眯过来，顺手给林星遥收拾凌乱的桌面，一边与许濯闲谈，“小许真是个好孩子，成绩这么优秀，还愿意和我家遥遥做朋友。这要是换了其他小孩，指不定还嫌弃我家遥遥不爱学习呢。”
林星遥今天好几次被说不爱学习，忍不住顶嘴，“学习不好怎么了？小时候学习不好长大了赚大钱的人多着呢。”
“嘿！傻小子就知道赚钱赚钱，那脑子里有知识和没知识的人能一样吗？”
林星遥赌气哼哼，反倒许濯开口道，“星遥在学校里朋友比较少，平时没有一起学习的同伴。十班的老师也大都比较严格，或许他不大适应这种模式。而且星遥总是坐在最后一排，有时候可能听不大清楚老师在讲什么。”
林星遥一怔，老人却流露出与方才不同的神色。她顿了片刻，慈爱道，“小许真是个好孩子。”
许濯没在林星遥家里待很久，他还要回家准备商赛相关事宜。林星遥把他送下楼，许濯的自行车就停在楼下。
许濯打开车锁，起身扶起自行车，“那我先走了。”
“嗯。”
许濯看着林星遥，声音低缓好听，“刚才我是不是多话了？”
“啊？——没有。”林星遥不大自在。不如说他甚至暗暗地感到开心。每次他完成不了作业，考试成绩太差，迎来的都只有老师的批评与不解。没有一处好，处处都是错。
被批评了太多，他自己也渐渐对此感到麻木，只当“差生”就是自己与生俱来的标签，无所谓佩戴着。
可当听到许濯那番话的时候，林星遥才恍然觉得，原来错或许也并不都在他自己身上。
原来也是有人会为他说话的。
“我挺高兴的。”林星遥揣着裤兜，低头蹭地上的石子，“你来我家玩，我很高兴。”
他说这话时有些不敢看人，觉得挺羞耻。一阵风携着冷意吹过，他感到一只手拂过自己的发丝。
林星遥抬起头。许濯只是轻轻拨了下他的头发便收回手，“头发上沾了点灰。”
接着对林星遥说，“我也很高兴。”
他注视着林星遥，专注的目光穿过寒风，如一墙静谧的火炉，叫畏冷的人眷恋蜷缩，不愿离去。
林星遥忽然生出荒谬的想法——他好希望许濯一直这样看着自己。
如此他或许就再也不会感到寒冷。
-
周末一过，林星遥的好心情被周一这两个字打垮。新的一轮枯燥上学生活又开始了，不能窝在被子里睡懒觉，要忍受吵闹的同学，黑脸的老师，没完没了的作业。
林星遥终于还是鼓起勇气，决定和班主任请假。他很忙，晚上有时候要去网吧，有时候要陪外婆，而学校的晚自习的作用对他而言不过是趴在桌上发呆。
早自习过后，林星遥吃完早饭回到班上，径自去办公室找老师。班主任正在办公室里批改作业，听林星遥说要请长假，皱起了眉。
“你还要请假？”班主任说，“你知道你现在的成绩吗？”
林星遥打了半天的腹稿就在这种不耐和不解的眼神中消散了。他背着手站在老师面前，小声道，“我外婆生病了，我要陪着她。”
“林星遥，不要再总是找借口了。我知道你不爱学习，但你不能逃避这件事啊。怎么，大学不念了？高中毕业就去打工？你现在成绩这副样子，作业不交，上课打瞌睡，你还想不来上晚自习——你自己说，我怎么答应你？”
“我要是个不负责任的老师，随你写不写作业，来不来上学。可我不可能不对你负责，不然你以为我为什么到现在还要管你？你现在很多道理都不懂......”
班主任苦口婆心教导林星遥，办公室里坐了不少老师，没人聊天，大家都安静听着林星遥被批评，时而看过来一眼。
林星遥双手背在身后，不自觉握紧了手指，指尖泛红。
他感到难堪和羞耻。很少有人知道他其实是个脸皮很薄，自尊心强的小孩。大家都以为他是个不务正业、早已没皮没脸的差生。可没有人来问他为什么，如果有，林星遥就会老老实实解释，上课睡觉是因为游戏陪玩总要陪到很晚，如果说不陪了，对方可能钱都不会给；作业留着空白是因为真的不会写，他不愿找别人的作业抄，更不会去问。
他讨厌被围观，被观察，那感觉仿佛他不是一个人，而是一个没有反抗力的动物，只等着一切都被陌生人评价。曾经他的父亲抢劫杀人入狱，于是他在所有人面前也不再是林星遥，而只是“杀人犯的儿子”。
再没有人知道他真正的名字。
“哎，是许濯啊。”
林星遥轻轻一眨眼睛，身体僵住。他听到身后响起一声熟悉的“老师好”，接着脚步声朝他靠近过来。
班主任笑着与许濯打招呼，“来送作业？张老师刚出去了。”
“嗯。”许濯经过他们身边，脚步自然地停住。他温声开口，却是对着林星遥，“星遥，你来请假？”
林星遥傻乎乎看着他，点头。许濯便转头着对他的班主任说，“黄老师，星遥的外婆最近在中心医院住院，星遥每天晚上下了晚自习还要往医院跑，回家的时候都十二点多了，挺辛苦的。”
班主任长长地“哦”了一声，“你爸爸妈妈也在中心医院上班吧？”
许濯答，“是，有时候我也顺路陪星遥一起去医院。”
班主任看向林星遥的眼神渐渐发生了变化，“唔，那这事......是挺重要的。这样吧，你写个请假条给我，我先给你批一个月的假，之后如果还有需要的话，我们再一起商量。”
林星遥心中终于松了一口气，微一弯腰，“谢谢老师。”
两人一前一后走出办公室，林星遥的教室就在这一层，许濯则要上楼梯。林星遥跟在许濯身后，看他高挑挺拔的背影，安静而沉稳。
他不知哪来的冲动，开口把人叫住，“许濯。”
许濯刚上楼梯，闻言转过身。林星遥手心发热，支支吾吾开口，“谢谢你。”
许濯一笑，看着他泛红的耳尖，“这么客气？”
“我......”
淡淡的阴影落下，许濯重新走下楼梯，来到他身边。
“刚才看你一副快哭出来的样子，怪心疼的。”许濯的声音低而温柔， “小事而已，不必放在心上。”
他抬起手，修长手指微屈，指节轻轻蹭了一下林星遥的脸颊，若哄慰姿态。那一下惊动了林星遥的睫毛，像蝴蝶一瞬扑闪。
蝴蝶扑进林星遥的胸腔，令他的心脏忽地深深悸动，酸涨满溢。