五年前。
S城, 老城区。
沈终最后一次偷偷从婶婶家离开的那个夜晚。
桥上。
桥下流淌着漆黑的河流。
沈终站在河流之上，穿着中学的蓝白校服。路灯寂寥，他感到毛骨悚然，感到寒冷。
“如果从这里跳下去……”他轻声道。
“……从这里跳下去, 只会粉身碎骨, 什么都不会留下。”
沈终回头。
身着黑衣的青年不知道在这里站了多久。他戴着墨镜, 只露出一个玉白的下巴。
抿着唇。
唇抿成一线。
“真的吗。”
“嗯。”
“……可有的人不会。”沈终说。
沈终以为青年什么都不会懂。可他们都沉默了。
河水静静地流。沈终想起自己五年前似乎也来过这里。那天他看着生命在顾若朝的灯牌之下消逝, 握着顾若朝的手跑过老城区的大街小巷, 他强作镇定送顾若朝离开。
然后他也来到了这里。
沈终不知道为什么, 很想说话。
“……我有一个朋友。”他说，“他死了，跳楼。”
是顾若朝。
“我也有一个朋友。他跳楼死了。”青年说，“他是一个记者。”
是池序。
他们都有朋友。只是两人之死，一者向死，一者向生。
“……但他没有把我当成朋友。”青年继续说。
“为什么？”
“如果他把我当成朋友, 他就不会去死。”青年说, “他本该信任我，但是……”
——如果他把我当成朋友，他就不会去死。沈终也想。
顾若朝……
沈终忽然觉得这种感觉很奇怪。他和青年明明素不相识，却像是站在这座城市阴影里的正面和反面。向那个人提问，就像向自己提问一样。
“你做了什么吗。”沈终于是问。
就像他始终无法释怀顾若朝的“死亡”一样。
很久之后，青年才开口。
“我做了所有, 却又什么都没做到。”他轻声道。
沈终心中一动。
“我也是。”他说，“可是为什么呢。”
“……”
“……因为我和他, 永远不会是一种人。”
河流声如叹息声般流淌。
两人坐在桥边, 手里捧着青年从便利店里买来的热牛奶。
“你是演员吗？”沈终忽然说。
“怎么猜到的？”
“只有演员才会在这么黑的天戴墨镜。”
“噗。”青年笑了, “或许是吧。你呢, 你长大后想做什么？”
沈终不知道这是青年这段时间以来的第一个笑。
“……到一个不会被人注意到的地方去。”沈终闷闷地说。
“不会被人注意的地方里的人反而更引人注意啊……”
青年居然没有否定他，也没有询问原因。
“那该怎么办？”
那就去这个世界上最热闹的地方。
用新的名字取代旧的名字。用新的足迹掩盖旧的足迹。用新的未来斩断旧的羁绊。
“如果只想站在这里……不想走下去呢？”
“那就没有新的未来了。不过不想走的话，也可以。”
你想做任何事的话，都可以。
不是所有的偶遇都会被铭记。不是所有的脸庞都会被刻印进记忆。
无论是五年前，还是十年前。
只是后来回家后，沈终才发现自己在桥上掉下了一样东西。
不过也不是什么重要的东西。
……
“我老哥家四室二厅，一个房间是他的，一个房间他爸妈的，一个房间是书房，一个房间是客房……额，书房没有床，你住哪一间？”
喻其琛刚回头，就看见……
易晚自然而然地在房间里转了起来。
喻其琛：……
该说不愧是阿斯伯格吗。
“我……”喻其琛继续说。
“你是不是想睡客房。”易晚说。
语气非常平静。
喻其琛：……虽然我是想睡客房啦，但你难道就没有一点想睡我哥房间的私心？
“好，我哥的房间是这一间……”
然后转头就看见易晚已经趴到了客厅阳台的落地窗上。
“没有月亮啊。”易晚说。
喻其琛：“……我说，你第一次来别人家里，好歹也要表现出一点客气和羞涩吧！！”
易晚：“没有月亮捏。”
……不是这种改变语气！而且月亮到底有什么问题啊！
看着易晚在阳台上仰着头专注地看，喻其琛大无语：“真不知道你和喻容时是怎么相处的，两个怪人……”
感觉易晚是那种他完全对不上电波的人。
易晚这次回答得很迅速：“喻容时又不会想管我。”
喻其琛：“不是要你在这种问题上回答迅速啊！”
“左边这间是喻容时的房间，你可以进去睡了，换洗床单都在衣柜里。”喻其琛拿出钥匙。
他正要进门，易晚站在他身边，眼睛眨也不眨：“可是你进书房干什么。”
喻其琛：？？？
门都关着，易晚是怎么判断这个房间是书房来着。
易晚说：“根据房间朝向，和根据户型判断的房间大小……”
喻其琛瞠目结舌。
易晚：“好吧，是因为刚才在阳台上看到这个房间里面……”
喻其琛：……
“我有点明白你和喻容时为什么……呵。”喻其琛自言自语，“喻容时平时不让我进去。不过这次我进去是拿文件啦拿文件，为了证明喻容时没有偷税漏税……”
书房门打开了。
喻其琛去开保险柜。易晚跟着进书房。书房里东西摆得很整齐。
尤其是书架上，一排黑色的文件盒。
文件盒的侧面上整齐地写着名字与时间。文件盒位置从高到低，上面的墨迹从旧到新。
顾望汐，沈清和，林千曜，叶无衣……
多多少少都是曾红极一时的明星爱豆。
大概就是池序死亡，谢子遇入狱后最初那几年喻容时狙击过的“男主”们了。
易晚观察了一下，趁喻其琛不注意，抽出一本。
盒子里是“男主”的信息调查，他的生平，他的简历，他遭遇过与遭遇过他的人，还有狙击计划……易晚看完了。
另外两本也是如此。
他瞥见保险柜那边喻其琛弄完了，于是以最快的速度把东西放回去。
眨眼。
易晚在书柜的最高处发现了两个老旧的黑盒子。
一个黑盒子上写着喻其琛……另一个黑盒子上则写着。
喻容时。
喻其琛回头时就看见易晚在房间里左顾右盼，以为易晚只是对喻容时书房里的东西感兴趣。他忽然起了点坏心思，对易晚说：“你别看他现在一副人模人样的样子，中学时也是有很多黑历史的哦……你看这边这个架子上，放的是我哥中学和大学时的东西，比如……”
他一样一样地介绍过去，从小学的航模，到初中的乐器，再到高中的绘画。在提到乒乓球拍时他眼神明显不自然了一瞬。
于是含混略过了。
易晚看着他。
“他怎么什么都要做。”易晚说。
喻其琛又有些不自然了。他像是想起了什么似的，尴尬道：“谁知道呢。可能是想证明他什么都比别人强吧。”
“……也可能是想找自己哪里比别人弱。”
“这话说得简直欠扁啊，拳头硬了。”喻其琛摇头。
“你是不是有过很不喜欢他的时候？”
喻其琛差点把口水喷出来。可易晚的眼神太真诚了——真诚到仿佛只是好奇。他只好摸了摸鼻子道：“呵……谁知道呢。”
顿了顿，他又说：“其实也没有那么容易。虽然喻容时看起来什么都能做好，但他无论做什么，也是全力以赴的。”
“他其实长大得很孤独吧。所以他对于一切怪异，都很能包容。为什么？因为他愧疚于自己的‘怪异’？因为他觉得不妥协的怪异很迷人？”
喻其琛：“怎么突然又开始说奇怪的东西。过来看，这个是他大学之后的东西……”
他注意到易晚盯住了柜子上随意放着的一样东西，眼睛直得像是看见了什么不可思议的物品。喻其琛于是道：“你在看什么？”
他在易晚的眼光里捡起了那个像是随意地被捡来、然后放在这里的物品。
“……长得像是一个校卡，”喻其琛辨认上面的字迹，“照片糊了，上面的名字是……”
“……不。”
“沈终……我靠！”
喻其琛被突然抢过校卡的易晚差点推到地上。他揉着撞到柜子上的腰，目瞪口呆地问他：“你那么紧张干什么？简直像我要吃了你一样……”
他看见易晚正呆呆地看着他背后的窗外，像是松了一口气，又像是更加震惊。
“喂，你在干什么？”
“你再……叫一次这个名字？”
“啥？”
“沈终。”
“沈终……？你让我叫这个干什么？”
天空没有反应。
喻其琛眼睁睁地看着易晚突然走向窗户。易晚打开窗，像是下定了很大决心似的，突然连喊三声。
“沈终，沈终，沈终！”
喻其琛：……我靠。
他觉得易晚可能是精神出问题了。
面对易晚的异常，喻其琛只能速速开始推理。易晚对沈终这个名字有反应，易晚让他复读这个名字，易晚想听他复读这个名字的声音……
喻其琛悚然吃惊。
难道易晚……在通过聆听他呼唤这个名字的声音，来辨认他喻其琛的嗓音？？
加上这张校卡在喻容时的柜子里……
难道……
“我被小美人鱼了？！”
喻其琛突然有了一个不妙的联想。
他是不是在什么时候见过易晚，然后因为和堂哥相似的声音，被堂哥冒名顶替了……一时间，他觉得这个想法越想越可能，越想越心惊……
然后他就看见易晚回头问了他第二个问题。
易晚：“你能帮我说一下第二个名字吗？”
喻其琛：“啥？”
“顾若朝。”易晚盯着他，一字一句道。
喻其琛：……太离谱了。
易晚：“那谢子遇行不行？”
……
“差不多是时候睡觉了。”喻其琛关上书房门，又找了新床单新被子出来，扔给易晚，“晚安。”
易晚这行为太异常了。喻其琛毛骨悚然，只想快速逃离战场。
不过临走前他还是问了一个问题：“……这个沈终，你和喻容时认识吗？他的校卡怎么会出现在喻容时的书架上？”
易晚垂了垂眼睫。
“不知道……”他说，“在这之前，没想过我们会遇见过。”
喻其琛：？
“不过城市这么大，谁遇见过谁都很正常。”
“好吧。”喻其琛说，“再次晚安。”
易晚在听见喻其琛关上房门的声音后，又在房间里坐了半小时。喻容时的房间和他想象中不太一样，大部分配色是深蓝和白，平静得像是无波无挡的海湾。
他在海湾中盯着校卡。
“……原来见过面啊。”许久之后，他说，“不过对你没有什么印象，后来也没有认出来。可能你也是我世界里的路人吧。”
尽管每个人都是以路人的形式，最初出现在另一个人的生命里的。
无论见过多少面，路人都只会是路人。
直到他能走进另一个人的心里。
“……嗯？”
易晚在喻容时的床头发现了一个小鲸鱼挂件。
小鲸鱼蓝蓝白白，看起来挺新的，就是身上骑着一个毛茸茸的小机器人……天知道是什么样的玩具设计师会把它们放在一起。
易晚觉得机器人是下不了水的。
还有一些其他的生活细节。比如床边扔着的卷成一堆的耳机，还插着充电的ipad，沙发夹缝里扔着的一根笔，甚至桌上还有一瓶明显是因为难吃而不爱吃、却也舍不得立刻扔掉，于是放在那里想着或许某天会打算去吃的小零食……
简直就像真人会有的那种房间一样。
除此之外……
易晚看向房间窗外。窗外一片漆黑，只有几颗星子。
没有月亮。
没有月亮。
“是不是待在你身边，就不会有月亮了呢。”
易晚静静地盯了小鲸鱼和小机器人很久。他把校卡放进自己的衣兜里。他深吸一口气，决定把注意力转回来。
太怪了，喻容时家。
无论是“沈终”还是“顾若朝”。这两个如同禁忌一般的名字，唯独在喻容时家里被读出时，才能使得天道毫无反应。
‘被放弃的残次品……挑衅男主却没有受到庇佑、也没有受到天罚的人。’
残次品？
真的是残次品吗？
易晚推开了书房门。
书房很暗。易晚不能开灯。他凭着记忆拿下了那两个黑盒子，把它们带回卧室内。
盒子很旧。他先打开了喻其琛的，发现档案的创建日期比他想象中要晚一些。
大概是池序跳楼一个月后。
里面关于喻其琛的东西很多，总结起来却只有乏善可陈四个字。如果没有喻容时，他也是一个优等生、小帅哥、只差一步的万人迷，别的就没什么好说的了。
关于喻容时自己的文件就很厚了。内容详实，文笔冷酷而理性。
比起记录性的文字，它们更像手术刀。
最初的记录时间也是池序跳楼后一个月。
“我准备这封档案袋作为最初的档案，是想弄清楚，我究竟是谁。”
“我不想同这世界混沌而互相妥协地活着。我无法对这些天生拥有的天才与馈赠心安理得。我憎恨有人的性命被视作筹码或草芥。谢子遇说，上天给每个人安排了命运……开什么玩笑。”
“我不在乎命运是什么。我只想确定……”
后面这句话没写完。
易晚翻到中间。
“或许‘主角’们也可以拥有一种……生活。局长问我，问我觉得我现在对‘主角’无差别攻击的行为又和那些‘主角’对‘配角’们做的事有什么区别？”
“我没办法回答这个问题。就像我也没有办法回答，他们究竟需要怎样的一种生活？世界需要一种怎样的生活？我找不到答案。局长说，你能改变一件事，你能改变所有事吗？”
“或许万事万物自有自己的缘法。这个世界所有的异常，也是这个世界本来就应该有的准则吧。局长推荐我多看一些老子与庄子的书，推荐我去看‘无为而治’。”
“……或许就应该是这样的吧。我很平静。”
“我开始觉得这样的生活也很不错了。平静，安宁，不需要打破。或许大部分时候，革新会带来暴乱需要付出的更大的代价。这个世界原本就该是这样的 。”
最后一页。
“我不知道该说什么。”
“但或许……我不明白。”
忽然，易晚听见来自背后的脚步声。
“你在这里看什么。”
从他身后传来的，是喻其琛极为冰冷的声音。
“告诉我，你到底想从我哥身上得到什么？”
……
安也霖跟着护士们跑来跑去，办好了关于池寄夏母亲的各种手续，再转头看见池寄夏的背影时，开始有点气不打一处来。
不过在看到池寄夏正脸时，这种愤怒就消退了。
“我去下厕所吧。”池寄夏说。
安也霖也没拦他。只是护士听见了，大声抱怨了一句：“……亲儿子还没有儿子的朋友来得负责呢。”
池寄夏没去厕所。他去了楼梯间，在里面手指比动作，假装抽烟。许久后，他坐在楼梯上，把头埋在膝盖里。
“……喂。”系统听见池寄夏闷闷地说，“你还在吧。”
“我在的。”系统说。
这一刻的池寄夏又让系统想起了小时候的他——那个孤独的、绝望的、永远无法达到母亲的要求的小孩子。
时间过去了十几年，可池寄夏好像还被关在那个小房间里，从来都没有长大……即使有它。
他拥有系统，却还是没办法处理好生活里的所有事。
“……啧。”池寄夏抓了把头发，“你说，我应该演谁好呢？找一部母子亲情片？模仿其中一个儿子怎么样？还是说睡一觉，睡一觉就好了。”
对，睡一觉就好了。
梦里不会有母亲，不会有悲惨的童年和无论如何也弥补不上的空缺。他可以是任何人，拥有任何人的喜乐，只不过不是他而已。
可那又有什么要紧的呢？
可系统阻止了他：“我觉得你现在不能睡觉。”
“……连你也要教训我吗。”池寄夏说。
系统沉默了。
“我不知道。”系统说，“但我好像觉得，我的存在意义，是让你成为一个更好的人。”
池寄夏：……
“存在意义。你不是巨星养成系统吗……不知道，你帮我找个角色来模仿一下吧，系统。”他说。
系统：……
“啧，说起来这么多年来我好像一直在给你添麻烦。”池寄夏忽然笑了笑，“世界上没有比我更差劲的宿主了吧？在最年轻的时候拿了一个影帝，然后就一蹶不振，整天靠烂俗偶像剧维持生活这样子，还不听你的劝告跑去参加男团。这么多年来，完全没有按照一开始签订契约时说好的去当一个影帝那样。而你一直都没有催过我，又或者是责骂过我……”
他的声音越来越小，几乎要叫系统也听不见了。
系统沉默了。
池寄夏：“你怎么不说话？我自己一个人自言自语很尴尬的好么。”
“……还记得我们第一次见面吗。”系统说，“那时候你还很小……我找到你是因为，我从来没有见过这么小、却拥有这么巨大的愿望力量的宿主。你的每一个眼神，每一个动作都告诉我，你想要演好戏。按照规定，我本来不该选择一个小孩来当宿主的。”
“嗯。”池寄夏说，“不过那个时候我还做得比较好，不是吗？”
他耸了耸肩，像是想要故作轻松：“一开始还是挺符合你的期待了吧？毕竟演了那么多戏，拿了那么多奖……”
“……我不知道。”系统说，“我不知道这是不是很好。因为我一直让你体验别人，却没有让你体验过自己。”
池寄夏：“？”
他正要开口，却看见楼下有一个人走了上来。
他原本以为是薄绛。
“薄……”
池寄夏瞪大了眼睛。
“晚上好啊。”那人笑嘻嘻地说，“好久不见——哦，差点忘了，从现在这个时间线来讲，你没有见过我。”
“我靠我靠我靠。”池寄夏说，“谢……”
他本来想说“谢在逃犯”大驾光临啊，可不知怎的，他本能地觉得惧怕。
惧怕，恐慌，恶心……就好像这个人曾做过什么本能地让他觉得憎恨与惧怕的东西似的。
一股酸水涌上了他的喉咙。
“……不至于吧？这就想吐了？”那个人有些讶异，“不过我不是来找你的……”
“易晚呢？你看到他在哪里了吗？”
……
安也霖从半梦半醒中清醒。
他坐在池寄夏母亲旁边的看护凳上，由于池寄夏崩溃，池秋只能由他在这里守着了。
说起来他甚至没这样守过他的亲生母亲。
他们虹团真是个顶个的事多。
安也霖摇摇头，给自己倒了一杯水。吃了镇定剂后的池寄夏母亲已经陷入昏睡，整体看起来是好多了。
……折腾了一晚上，不知道他们的歌还来不来得及。安也霖陷入忧虑。
“……￥%@%%。”
他听见病床上传来声音。
安也霖循声望去时，正看见池秋眼皮下的眼球在转动，像是在做什么让人惊恐的梦境，抓着床单的手指青筋凸起。他脸色一变，立刻放下水打算按铃——他实在是不知道这种情况应该怎么处理。
“……序。”
安也霖顿了顿。
他好像听见了……一个名字？
“池序……以前妈妈觉得你是哥哥，你要让着弟弟……”
“小序……妈妈对不起你……接电话……”
池序。
池序！！
安也霖听觉极为灵敏。此刻他内心的震惊难以溢于言表。
池母口中不断重复的、池寄夏不存在的哥哥。
因为打乱了世界线而被抹除的池序。
姓池……徐夏。池序，池徐……
若是其他人在这里，或许不会如安也霖一般快地分析出真相。可安也霖毕竟是从豪门狗血中活下来的幸存者。他的脑补能力和家庭分析能力都超乎寻常。
“池寄夏！！”
安也霖让自己尽快冷静下来。这件事光有他一个人可不行。他于是立刻拨通了易晚的电话——这个整个虹团里他最信任的人。
电话过了许久，终于打通了。
安也霖也不管易晚回不回复，一股脑地把事情向他倒了出去。片刻后，易晚回答道：“……那我现在过来。”
“好。”安也霖也不多想。
丁别寒就没有必要告诉了，反正他看起来也不像能在这件事上帮上忙的样子。安也霖接着一个箭步冲出病房。在跑过走廊时，他与一人擦肩而过。
安也霖：？
是低着头的薄绛。
古风美人站在四楼窗旁，低着头。长长的睫毛遮住了他漆黑的凤眸。不知道在想什么。