在飞机上, 商南淮总算做了梦。

他在梦里找沈灼野，但那个活动板房被拆了，看起来是工地要收工, 地上一片杂乱废墟。

商南淮蹲在废墟边上, 愣了好一会儿神, 才过去翻找。

活动板房里的东西其实都还在, 没被带走, 和满地的碎砖块、断裂的水泥板混在一起，被灰土覆盖。

这些东西堆在一起，又像是被什么焊固住了, 商南淮试了试，连碎砖头也纹丝不动。

可能是时间。

时间不能倒流, 所以过去的东西、过去发生的事，都已成定局，不容再改。

商南淮低声说：“沈灼野……”

有人在他身后, 拍了拍他的肩。

商大明星胆量实在一般, 吓得猛跳起来, 看清身后的人，瞪圆了眼睛：“你去哪了？！”

沈灼野不再是十七岁的模样了, 不过这人本来就有老天爷喂饭吃……哪怕后来成了大荧幕常客，要是角色需要, 叫化妆师抓着调整调整造型, 少年时期的戏份也一样半点不违和。

这事其实也没少叫商南淮气得牙痒。

他当初去给沈灼野探班, 墨镜口罩武装到牙齿, 拿着个望远镜鬼鬼祟祟看对家。

偶尔被这人抓包, 就跟现在差不多，沈灼野走路好像没动静, 总能悄无声息绕到他背后，拍他的肩膀。

只不过这回商南淮没撒腿就跑。

也没躲，他一只手用力攥着沈灼野的胳膊，牢牢抓着不放：“你去哪了？我一直没找着你。”

沈灼野静黑的眼睛看着他，想了想：“出去散心。”

商南淮在这个回答里愣了一会儿。

沈灼野现在看起来，就和视频里见的差不多，比过去瘦了很多，脸上没有多少血色，但精神还算好。

商南淮看着他身上的衬衫，那下面应当有一道开胸手术的刀痕……手术不成功，那颗心脏没能被修复如初。

虽然这么想不对……但这些天，商南淮的脑子里，其实一直转着这么个念头。

可能早就修不好了。

很早，早到被宋老师拖下楼梯，早到离开修车厂。

早到奔波辗转、拼了命挣来一个自己以为的家，却原来一切都是早有预谋的假象。

商南淮不知道，如果自己是沈灼野，能不能撑这么久。

多半不会，如果他是沈灼野，可能在第一次被轰出宋家的时候，就真去打架犯浑无恶不作，当真正的祸害败类了。

察觉到沈灼野的手臂僵硬得不自然，他才意识到自己攥得太狠，连忙松手：“疼了没有？”

沈灼野低头：“疼了。”

商南淮：“……”

他揉了揉脑门，心神很乱，还是没忍住乐了一声：“跟你客气……你是面捏的？”

话是这么说，商南淮还是拽过沈灼野的胳膊，挽起这小豹子的袖子，打算帮他揉两下。

他一低头，忽然愣住。

沈灼野不是面捏的，但像是凝聚的晨雾，叫有点刺眼的阳光一照，甚至有些透明。

商南淮愣怔了一会儿，还是在自己攥着的地方揉了揉，低头吹了两口气，才把沈灼野的袖口放下。

“休息好了没有？”商南淮没放开那只手，就那么松松抓着，缓着语气轻声问，“舒服点了吗？”

沈灼野点了点头，被他从那片废墟引着离开，走远了些的时候，又回头看了看。

商南淮跟着回头：“有东西还想要？我帮你翻翻？”

沈灼野摇头，这样安静过头的架势，又让商南淮觉得他像木头，忍不住把人拉过来，在脑袋顶上揉了揉。

十七岁的沈灼野能接受这个，沈影帝就不一定了，架住他的手：“刚做的造型。”

“……”商南淮没忍住，更不安好心地把沈大影帝的新发型彻底弄乱：“那你完了，落在你对家手里，往后每天这么揉八百次。”

沈灼野垂下视线，虽然不说话，但也收回胳膊，看起来没有要继续反抗的意思。

商南淮头一回见：“这么乖？没意见？”

沈灼野说：“多了。”

商南淮反应了好一会儿，才隐约想明白这个回答的意思，他的心脏不争气地重重跳了下，忽然停下脚步。

沈灼野被他拽住，回过头看他。

“愿意跟我回家？”商南淮把声音压到最低，怕把自己吵醒，怕中断这个梦，“是不是这意思，跟我回家？”

沈灼野站着，静到无声的黑眼睛看着商南淮，隔了很久，才慢慢摇头。

商南淮几乎又要攥紧他，怕把这木头猫攥疼，手抖了下，压住力道。

商南淮问：“为什么？”

“我猜你不这么想。”商南淮的语气平静下来，沈灼野的眼睛太干净，干净到藏不住情绪，这是优势也是劣势。

优势是这样一双眼睛能给出的东西太纯粹，纯粹到沈灼野的任何角色，搭配他那个沉浸式把自己变成角色的演法，都能轻易叫观众共情。

只凭这一点，商南淮就知道，自己永远比不上他。

但也有不占便宜的地方，沈灼野在姓邵的手底下榨干心力，几乎剥了层皮，该学的差不多都学会了，唯独学不会一样。

沈灼野不知道怎么藏起这双眼睛，它里面的情绪藏不住，澄净诚恳，真挚滚烫……很多喜欢沈灼野的人，自己甚至都没意识到，为什么会喜欢他。

就像厌恶沈灼野的人，也从没意识到过，那并不是厌恶，是恐惧，是站在这样的眼睛面前，被照透内心的强烈恐惧。

“我猜你想跟我走。”

商南淮说：“你是这样的人，你不跟我回家，不是因为迁怒。”

这词用得其实重了，但商南淮找不到什么更合适的说法——因为如果是他遭遇这些，他一定会迁怒，会觉得这个世界全是没救的垃圾。

可沈灼野不是这样的人，沈灼野疼了、难受了，会静静想一阵自己是不是做错了什么，下次要怎么改，然后再出去找家。

沈灼野不会因为前面的家都找错了，都不对、都被轰出来了，就不去找新的家。

“是因为什么？”商南淮轻声说，“告诉我，不然我可就强抢了。”

这是他的梦，归根结底是他说了算。

商南淮慢慢琢磨出门道，他能在这梦里加些东西、改些设定，虽然不多，但尽可能让沈灼野舒服点。

比如现在这会儿，离他们不远的地方，已经停了辆一应俱全的保姆车，商南淮等了几秒，就把沈灼野往车上拖过去。

沈灼野没法拒绝他，沈灼野是在飘着的，没那么大的阻力。

商南淮一言不发地动手强抢，沈灼野被他拽上车，塞进带全方位按摩的减压座椅里，被车内暖融融的空调风裹着，电加热的盐袋被拿过来，烫在受过伤的膝盖上。

商南淮撑着座椅两侧，低头看消瘦得厉害的沈灼野，看那双镜子似的黑眼睛。

沈灼野微抬起头，想要说话，却被商南淮打断：“反悔了，我不问了。”

“我要带你走。”商南淮说，“不跟你商量了……是我没转过弯，带你走是我的事，你不用管。”

沈灼野被这场梦堵嘴，张了张口发不出声，眼里透出些无奈，报复性地毁掉商南淮的发型。

商南淮被那只手生涩地乱弄头发，眼底没缘由地一烫，用力闭了闭眼，摸了摸沈灼野的耳朵：“我还有只耳钉，送你？”

沈灼野说别的话不受阻碍：“我自己买。”

“帮帮忙，耳钉非得一卖就两个。”商南淮说得理直气壮，“我就这么一个耳朵有洞，再打疼死，你就忍心看着。”

沈灼野活到这么大，只怕没见过这种歪理，一时居然不知道怎么反驳。

商南淮把耳钉给他戴上，力道轻柔，轻轻摸了摸那只耳朵，给他吹了吹：“疼吗？”

沈灼野摇了摇头，像是有些疲倦，在融融暖风里闭上眼睛。

商南淮没有收回手，看着这人苍白到透明的脸颊，车在路口转了个弯，沈灼野的脑袋垂下来，落在他手心。

“怎么累成这样。”商南淮低声问，“干什么去了？”

他接住失去平衡的沈灼野，被揽住的人动了动手臂，想要飘起来，却发现没有帮助甚至做不到。

而商南淮分明就是在帮倒忙，在旁边的座位坐下，不由分说把人圈进怀里，让沈灼野枕着自己的肩膀。

沈灼野没有回答他的问题，沉默了一阵，才说：“季良哥……”

“好好的，没事。”商南淮说，“没处分，检查都没写，人家法医说他有病。”

沈灼野闭着眼睛，额发垂下来遮挡眼睫，微弱地抬了下嘴角。

商南淮摸了摸他的额头，有点不满意：“你怎么不问问我？”

“你没事。”沈灼野说。

商南淮气结，就算他确实没事，那也得问问啊：“我怎么没事？昨晚上——”

他说到这，话音忽然顿了顿，混乱的记忆翻涌上来。那一点始终不散的违和，终于迟而又迟地悄然露头。

在他险些掉下去的时候，有手臂从后背拦他，力道极强，硬生生刹住邵千山扑他的去势。

宋季良不可能出现在他身后，他身后是无路可退的空洞，是黑漆漆的深渊。

商南淮愣了半天，拉过沈灼野的胳膊，把掌心罩在那地方，慢慢揉了揉：“……还疼？”

沈灼野不知他在问什么，黑眼睛慢慢张开，看了他一会儿，就又闭上。

商南淮抱着暖不起来的人，头脑转不动，胸口像是被什么剖开，拿出心肺随意翻检，奇异的没半点知觉。

“沈灼野。”商南淮低声说，“你不跟我回去，是不是因为……”

他没把剩下的话说出来，伤痕累累的小豹子瘦得衣服都打晃，累到无声无息睡着以后，身体就不自觉地蜷起来，滑落的额头枕在他胸口。

商南淮拿过条毯子，把熟睡的身影裹住，听见发动机的轰鸣声——这声音不是车的，是飞机，这说明梦差不多该醒了。

沈灼野挑的这个地方实在不算近。

商南淮摘下眼罩耳塞，把毯子放进相邻的空座位，打开遮光板朝外看，飞机已经开始降落。

来的地方秋风萧瑟，初冬的寒意已经悄然降临，这里倒是还绿盈盈一片，像是春天不会结束，草木没有枯荣。

商南淮这一路都赶得火烧火燎，什么都没带就直奔机场，连行李都没费力气安检托运，幸好护照签证都有工作室常年续着，不然过海关说不定要费大周章。

可真到了地方，站在温暖明亮的阳光底下，那种茫然却毫无预兆地到达顶峰。

助理换了外汇，气喘吁吁赶过来：“商老师……”

“我去附近绕绕，看看景。”商南淮给他留了些钱，剩下的接过来，“不用急着找我。”

助理愣了愣，有些无法理解，商南淮扔下还在录制的节目，大费周章赶过来，难道就是为了看风景。

但毕竟一切都是商南淮说了算，助理犹豫了下，还是点头：“您多注意安全……我刚听人说，这儿治安不是特别好，这两年出过好几次命案。”

风景的确不错，这地方临海，冬暖夏凉气候湿润，街道很干净。

但危险还是有的，听说流浪汉和街头抢劫的不少，有些只是盯上钱和随行物品的还好，有些就更危险。

商南淮随口应了一声，又拿出手机打开，翻了翻未读消息。

往外乱跑的小豹子是真会折腾人，这趟中间转了三次机，一口气不停地飞了一整天，身上都是僵的。

商南淮一天没看手机，再打开，外头几乎已经翻了天。

公司这时候知道替沈灼野申冤了，放出手术记录和心理咨询记录，要向邵千山追责到底，先被铺天盖地的骂声淹了个结实。

「老大知道骂老二了，你们俩谁也别骂谁，都该死知道吗？」

「终于发现摇钱树被砍了，心疼了，邵千山压榨沈灼野用沈灼野挣钱的时候，怎么没一个有动静？」

「都知道？都知道？？」

「不知道该说什么了，重度焦虑心脏病不给放假，让上综艺，我说沈灼野最后那几档综艺怎么表现的这么烂。」

「差不多就行了，什么叫烂，不够折腾不够卖命就叫烂？他这个咖位本来就不该再参加综艺，被公司按着给新人吸血，这是把他当人用吗？」

「赞同，骂畜生骂人渣，别被这些人的逻辑洗脑了。不是有综艺故意折腾人，沈灼野被绑架着上了，就必须卖命，必须跳冰水给你们看着爽:)」

「他是演员，同期的戏表现得一点没差，说实话我都不敢想，这种状态怎么把角色演下来的。」

「大概就是因为有戏、有角色，能沉浸在戏里缓一缓，日子还没那么难熬吧。」

「怎么缓啊？那几个角色最后都死得可惨了……」

……

商南淮找了个咖啡馆，坐下刷手机。

他实名挑事，给所有痛骂人渣的评论点了赞，又查了查公司的股价，对暴跌的折线还算满意，退出界面。

沈灼野最后那几个角色，结局的确都惨得离谱，但难得的都是好人。

这事甚至挺不容易——姓邵的不当人，沈灼野十部戏里有七八部都是反派角色，成天在大荧幕上公然违法乱纪祸害苍生，这才有人开始调侃，管他叫“祸害”。

沈灼野演好人演得挺高兴，难得在那段时间里，还有什么值得他高兴的事，所以微博上又有了些互动。

比如沈灼野统计了自己的角色，进行计算，得出平均寿命以后，回复那条“祸害遗千年”的：好人可能不长命。

因为样本数量不足，沈灼野还严谨地加了个“可能”。

这条评论已经被留言的人自己删了，但截图有不少……因为公司放出来的病历记录，很多人后知后觉地开始不安：「是退圈了吧？」

「肯定是，现在医学那么发达，心脏病也能治啊。」

「是不是身体实在撑不住，激流勇退了？退得好，这么干就对了，好好歇歇。」

「对，不伺候了，我也忍忍……我发誓我五年不催沈灼野回来演戏。」

「五年是不是太长了？」

「别，别，他想几年就几年，你们别把人吓唬回去，彻底退圈不给演了。」

「有时间的去他微博留个言，把评论区清一清，也是怪了，以前看着满屏祸害怎么没这么闹心……」

「刚刷屏回来，没忍住，又看了一遍钢厂那部电影，真好看。」

「要不是《重聚首》，还不知道编剧设定无名混混有什么意思……怪不得之前的综艺里，他还说心境很像他自己，很有共鸣。」

「对，那个破综艺一群人嘻嘻哈哈，还玩“祸害”梗……讲真，沈灼野够礼貌了。」

「电影确实是好，可也挺让人担心的，他说哪段心境像，前半段还是中半段？」

「都有吧，就最后不一样，无名混混留下了，死在十七岁，他走出去了。」

「他走出去了吗？」

……

这条评论下面是空白，刷了好几次都没有新评论，商南淮放下手机，抬头看了看触手可及的明媚暖阳。

这地方的阳光是真好，明亮到有点耀眼，把人晒得暖烘烘犯困。

不远处绿草如茵，商南淮坐在咖啡店的半旧木椅上，又刷了一会儿手机，发现节目组那边也暂停直播了一天。

这不奇怪，出了这么大的事，谁有心思直播，看客都无心再看些生硬尴尬的客套寒暄。

节目组没直播，但放出了编剧的创作思路，也放出完整的文字版访谈，放出了删减前的原剧本。

商南淮看过原剧本，他是主演，他当然看过，知道删掉的戏是什么内容。

删掉的那场戏，“无名混混”本该在临死前回家。

电影给的信息极端吝啬，沈灼野的所有戏都是外场，破败的钢厂、阴暗的街巷，呼啸得仿佛不会停下的风雪。

如果那段戏拍出来，观众跟着镜头，跟着重伤的“无名混混”一路蜿蜒的血迹回家，会发现他的家和主角的家是一个。

为什么是一个，两个人是什么关系，为什么住在一个屋檐下却从没有对手戏……这些问题都留白，留给观众去发散猜测。

这其实是个很值得琢磨的结局，删掉它很可惜，连编剧也觉得可惜，但最后还是忍痛放弃。

「因为他不会回家。」编剧在文字版访谈里说。

「他就是这样的人，他不会连累他待的地方。」

这个“连累”的含义很广，包括一个温馨、暖和的家，不该受这种“无妄之灾”——至少他认为这是无妄之灾。这么好的小房子，不适合做凶宅。

「他不会回家。」

「他发现自己活不久，就不会回家了。」