车流在眼前如一条流动的长河，林重像个隔绝在时间之外的人，立于河岸，看时间流逝，伫立不动。
好像这此间世界无甚与他有关。
他好像被困在了某个节点，无法挣脱。
一声突然的鸣笛将他唤醒，他回神，捏了捏眉心，他刚从医院精神科出来，取了药回家的中途就又出神了。
大抵是什么时候有的病症来着，离开北京的大半年后吧，原本被深埋起来，盖棺掩盖的东西被重新翻了出来，打开棺木，里面是已经腐烂的尸骸，日日惊扰他，令他不得安宁。
他以为一切都已经过去了，如今一看，原来过不去啊。
症状越发明显，渐渐影响到了他的生活，他查过一些资料，知道自己这是生病了，可是似乎治疗也并没有令他感觉好些，日子稀里糊涂地过，时不时，他总想，若是陈路生若无其事地好好生活，那他这一遭，显得多没出息啊，可不就是嘛，陈路生肯定忘了他了，过着自己的富贵日子呢。
他于陈路生，只是随手拿过来把玩的玩物，也就随手扔了，哪还会记得扔在哪了，什么时候扔的。
望着突然飞速从眼前驶过的皮卡，恍惚的，他想往前走一步。
想想又觉得算了，他答应了给他哥买冰糖葫芦呢。
他不回去，他哥该要哭了。
也不知最近怎么了，每次他出门，临走前他哥总朝他要这要那的，以前也不这样啊。
林重双手插进口袋里，南方的冬天没有北方冷，风刮在脸上不疼，晒着太阳，身上沾不了多少寒意。
前面的红绿灯已经红绿灯跳了几次了，现在是绿灯，林重迈开腿，一瘸一拐地穿过马路。
路上他买了两根糖葫芦，他妈也爱吃，他妈一根，他哥一根，刚刚好。
回到家，他把糖葫芦给他哥，回了自己的房间。
药扔进了抽屉里，他想先躺一会儿，躺一会儿再吃药，他总是忘记吃药，所以在床头贴了张便利贴，提醒自己吃药。
可好像每次自己都忽略那张贴纸，该忘了吃还是会忘了吃。
床头柜子旁边堆着一摞书和一打啤酒，他不喜欢吃安眠药入睡，喝酒会好点，第二天不会想吐，但有时会喝多，喝多了也没事，他上班从不迟到。
他拿了一罐啤酒，打开，喝了一口，靠着床沿，坐在地上，不一会儿，两罐啤酒下肚，他人有点晕乎，轻飘飘的，感觉魂飞起来了。
阁楼入口处的挡板被人推开了，一只手伸了出来，手里拿着很大一个包子。
“我不吃。”林重说，他没食欲。
林瑞把头也伸了出来，他踩着梯子，颤颤巍巍地说：“晚饭不好吃，包子好吃，你吃吧。”
“中午的包子？”
“嗯。”林瑞说“可好吃了，我藏了一个，给你。”
林重拿过包子，咬了一口，都凉了，没尝出多好吃。
林瑞看自己弟弟吃了，笑得开心，两个小虎牙露了出来。
林瑞的长相是顶顶好的，更像母亲，林重更像父亲些，一起出门时，林瑞总会把林重的风头都盖过了，林重看多了别人关注他哥，夸他哥好看，轮到他，总说一句弟弟也好看，这个也字说得像是顺带的，所以林重打小就知道自己长得不如林瑞，也不如林瑞讨喜。
“好吃吗？”林瑞眨了下眼睛，他眸子清澈，像通透的湖水。
“嗯。”林重见林瑞笑，也说不出不好吃。
“小山，明天要一起玩。”林瑞说完，哆哆嗦嗦地扶着梯子下去，脸紧绷着，怕高怕得要命。
“嗯。”林重应了一声，把挡板盖上。
他看了看手里的包子，不能浪费，就吃了，吃完他倒是精神了，他讨厌这种清醒的感觉，又去拿酒，往嘴里灌。
直到意识不清，才满足。
倚着床沿，他恍惚看见陈路生了，面无表情地也看着他。
还是那么冷漠。
做梦都没胆量做个好梦。
“我今天去看医生了，他又问了我那个问题，问我在痛苦什么……”他微垂下眸子，长长的眼睫敛住他一半情绪，“我也不知道。”
若说痛苦，他早痛苦过了，他也觉得自己没在痛苦了，可医生说他很痛苦，所以抑郁的症状才会加重。
他想，痛苦陈路生不喜欢他嘛，还是痛苦陈路生和别人一起欺负他，甚至把他当玩物一样送给别人，又或者痛苦他父母不爱他，他腿残疾了，他一事无成，这些在他心里滤过，心脏没有给一点回应，该怎么跳还怎么跳，没疼没痛，也没多跳一拍少跳一拍。
他倒是觉得他睡不着觉痛苦一些。
还有噩梦、梦里宛若真实的痛感、总是出神、心悸，让他觉得痛苦些。
像是一个死循环，越痛苦，病症越厉害，病症越厉害，就越痛苦。
林重身体往下滑，完全地躺在了地上，地上冰凉，他整个人蜷成一团，努力放空大脑，等待睡去，脑子不容易空掉，一空就很容易被填充进东西，努力着努力着，他就放弃抵抗了，脑子愿意想什么就想什么吧。
想陈路生坐在前面从不回头看他，想陈路生冷漠的一张脸，想陈路生说“你随意”时满不在乎的表情，想出车祸后被送进医院，苏醒后听到的父母和医生的争吵，想父母劝他截肢时说的话……太多太多，心脏依旧平稳地跳着，沉甸甸的，仿佛被灌了泥沙。
他感觉身体里流动的不是鲜血，是浑浊的砂浆。
他恍然明白，原来痛的啊，痛苦沉淀在心底，每一次跳动都装着，所以不会多跳一拍，也不会少跳一拍。
他觉得是酒喝得不够多，不是说酒精伤脑吗，他真希望酒精能杀死他所有的脑细胞，让他从此脑死亡。
手伸出去，空了的易拉罐被碰倒，发出的声响扯拽着他的神经，脑袋里一抽一抽的疼，他爬起来，拿到啤酒。
身体一翻，靠着那一摞书，后背硌得生疼，他懒得动，疼就疼着吧。
又喝了两罐。
又看见陈路生了。
看见了，就想说话，可有什么可说的呢，医生说，他只要好好吃药，好好接受治疗，病会好的，好了就不用噩梦连连了，不会再有幻觉了，他得放下，去过新的人生。
新的人生里没有陈路生，真的，假的，都没有。
林重望着走远的陈路生，一个假的陈路生，眼前忽然模糊。
“我不想看见你了。”林重不想在噩梦里梦见陈路生，不想看见有陈路生的幻觉，梦里幻觉里他都在欺负他。
林重顿了好久，又开口，声线被酒精侵蚀得喑哑，“……可我又能去哪看见你呢？”
陈路生，就今晚，就一个晚上，你让我做一个有你的好梦吧，林重在心里默默道。
意识下沉，林重缓缓闭上了眼睛。
这一觉睡得很短，凌晨四点的时候，林重醒了，一身冷汗地从噩梦里惊醒，看着地上的易拉罐，他感觉脑袋胀痛，伸手按了按太阳穴。
回来就喝上了？吃没吃饭啊？他想着，感觉自己并不饿。
吃没吃药？他又想。
喝酒就这点不好，容易忘事，他看了眼时间，已经四点多了，就算药忘吃了，现在吃也不赶趟了，算了，不吃了。
有上顿没下顿的，能好就怪了，还浪费钱去买药。
林重把易拉罐扔进纸篓里，转身把抽屉里的药瓶和床头的便签也给扔了。
他回床上，用被子包裹住自己，南方没有暖气，屋里一到夜里冷得厉害，他望着窗外破晓，天边泛起白光。
阳光穿透玻璃，照进来，让屋里有了些暖意。
铛铛铛的，有人敲响了梯子上的挡板，林重从床上起来，拿开挡板，林瑞扒着梯子，仰着头看他，眨巴着一双大眼睛，眼睫毛纤长。
“不怕高了？”林重笑道。
“怕。”林瑞腿肚子打着哆嗦。
林重伸出手，“上来。”
林瑞抓住林重的手，爬上阁楼，他跪爬着，一会儿掏掏这儿，一会儿掏掏那儿，阁楼里也没什么可以给他玩的，但他自己就可以跟自己的影子玩，还玩得很开心。
“小心别磕到头。”林重担忧道。
“嗯嗯。”林瑞应着，爬上床，扒着窗户往外看，“天亮了。”
“嗯。”
林瑞一骨碌躺倒，呈个大字，躺在床上，扭过头，看着盘腿坐在地上的林重，“小山，我好喜欢你。”
“怎么突然说这些？”林重疑惑。
“不知道，想说。”林瑞说“今天出门吗？”
林重又看了时间，“嗯，还有半个小时，我就去上班了。”
“那回来可以给我带小糖人吗？”林瑞的两只手伸到空中，比划着，林重也不知道他在比划什么。
“什么形状的？”
“山的形状，好多好多山，这样就有很多很多糖。”林瑞的手比了个大大的圈，象征着好多。
林重应道：“好。”
两人有一句没一句地搭着话，直到到了林重上班的点。
临走前，林瑞拉住林重的袖子，“早点回来，我等你回来，记得带小糖人。”
林重迈出家门，门缓缓带上，留下一句：“知道了。”