咪咪其实已经记不太清母亲的样子和味道了, 只知道自己出生在废弃的纸箱里，是四个兄弟姐妹中身材最瘦弱的一只，回回吃奶都被挤在最外面。
后来有天深夜下起了雨, 污水沿着地砖淌过来浸透了纸箱, 生存环境变得极其恶劣, 母亲决定带他们转移至一处能避雨的地方。
不知是不是太过粗心, 转移途中, 她被落下了，茫然无助地趴在马路中央, “喵——”
妈妈, 我在这儿呢！
母亲叼着其他姐妹，没有扭头。
夜风很凉，巨大的钢铁怪物呼啸着从她身边驶过，有两脚兽减速绕行, 也有两脚兽惊慌失措地停车, 又骂骂咧咧地上车。
咪咪的思绪越来越模糊, 就在这时, 一双稚嫩的手抓着后颈把她拎起来左右打量, “好小的猫, 怎么跑到马路上了？”
咪咪拼命用爪子勾住两脚兽的衣服, 那人却说, “对不起啊, 我还要上学, 而且……我妈妈不让养猫。”
咪咪低低地哀叫着：救救她，她好饿好渴, 可以给点吃的吗？
人类纠结一瞬，捡来一只废纸箱, 撕下几张演草纸做软垫，把她放上去，藏在茂盛的草丛里，顿了顿，又从书包里拿出一盒寿司，掰碎搁在她嘴边，塑料壳则用作盛水的容器一并放下，“我可是把今天的口粮都交给你了，加油小猫，要努力活下去啊。”
“喵——”谢谢你！
咪咪狼吞虎咽地吃了几口，沉沉地睡去了。
梦里，她看到母亲焦急地朝她跑来，低头舔舐她脏兮兮的毛发：妈妈……
咪咪无意识发出几声梦呓，紧接着听见一道清润好听的声音说，“什么声音？好像是……小猫叫？”
“咪——”又有人来了吗？
“别动。”
迷迷糊糊中，咪咪感觉有人将她抱了起来，坐进一辆路过的钢铁怪兽的肚子里。她努力仰头，看到了一张清丽的脸。
咪咪短暂的人生中还没见过这样漂亮的两脚兽，他的皮肤比姐姐身上的皮毛更加白皙富有光泽，唇形饱满，乌发如海藻般垂落，身上的气味温暖恬静，十分好闻。
最重要的是，两脚兽半点不嫌弃她灰扑扑的、打结的毛发，搭在脑袋上的手温柔似水，让她想到了母亲。
两脚兽把她送去了医院，不久后又把她接回了家。
而咪咪也从两脚兽的配偶口中得知了他的名字，糖糖。
真好听。
两脚兽的家很大，咪咪曾试过寻找出口，结果在复杂庞大的巢穴中迷路了。初到时，她喜欢躲在角落暗中观察，每当糖糖找不到她，就会耐心地一遍遍喊她的名字，“咪咪——，咪咪——”
她试探着露出脑袋，糖糖发现后便会蹲下来张开怀抱，等她跑过去，摸摸脑袋，挠挠下巴，抱在怀里忙自己的事，任由她睡得打起了呼噜。
哦不，淑女睡觉从不打呼。
咪咪胆子一天天大了起来，开始在家里跑酷，在占据一整个房间的巨大猫爬架上窜来窜去。
有一次不小心撞倒了花瓶，冰凉的瓷器嘭地在地板炸开，落在耳中比盛夏的雷声还要响，她很害怕，怕两脚兽生气打她，但最怕的，还是糖糖露出失望的眼神，说不喜欢她了，以后再也不抱她了。
咪咪又躲了起来。
可这回，糖糖熟练地把她从窗帘后捞出来，漂亮的眼眸在她身上停留了很长时间。咪咪耳朵不自觉后撇，眼睛睁圆，等待着即将落下的手掌。
出乎意料的，糖糖不但轻柔地将她放了回去，脑袋还被摸了两下，“我知道，咪咪不是故意的，对不对？”
“喵——”当然啦，咪咪能有什么坏心眼呢？
咪咪亲昵地蹭了蹭他的手，从那日起，虞白棠每天都会抽时间陪小猫玩闹，消耗无处发泄的精力，还学会了做香喷喷的猫饭给她吃。
于是，虞白棠的地位一举超过冻干，成为咪咪在这个家最喜欢的两脚兽。
她变成了一只小夹子，越来越喜欢黏着糖糖，喜欢在他看书的时候趴在身上睡觉，喜欢钻他的被窝，喜欢摊开柔软的肚皮任由人类的手揉来揉去，每当从高处跃下，总要故意哼唧一声引起虞白棠的注意。
然而在跟糖糖贴贴的道路上，总是充满了阻碍……
追根究底，都跟糖糖的配偶有关。
来到这个家的第一天咪咪就知道，那个叫简燃的两脚兽并不多么喜欢自己，只是因为糖糖喜欢，他便也愿意逗弄一二。
哼，好狗不食嗟来之食，好喵……好喵不要可有可无的宠爱！
简燃喜欢在他趴在虞白棠怀里睡觉的时候把她拎下去，换自己去亲吻虞白棠的嘴巴，更过分的是每到晚上，简燃都会拿玩具把她从房间里骗出去，然后关在外面。
咪咪气得喵喵直叫，站起来用爪子挠门：你有本事骗喵，有本事开门啊，别躲在里面不出声，我知道你在家！
她等啊等，简燃不开就算了，素来宠她的糖糖也没能过来接她，一定是被某些满肚子坏水的两脚兽哄骗了。
唉，咪咪老气横秋地叹了口气，在卧室门外趴下，忽然，她的耳朵捕捉到了一点奇怪的声音——是虞白棠软软的呜咽，短促，没一会儿就消失了。
咪咪又开始挠门：“喵喵喵——！”两脚兽，不许欺负糖糖！
大约是他叫得太凶，片刻后保姆阿姨上来了，抱着她进了厨房，点火烧水，煮了点鸡胸肉给她吃。
填饱肚子，咪咪上下眼皮开始打架，“喵——”咦，好像有什么事忘了，她刚刚想做什么来着？怎么想不起来了？
咪咪迈着优雅的步伐跳进温暖的窝里蜷成一圈，渐渐进入梦乡。
次日，咪咪又双叒叕被挡在了房间外，还是用同样的方法。
她出离地愤怒了：“喵喵喵！”可恶的简燃！
咪咪跳起来，前爪不小心勾到了门把手，啪地一下，房门竟开了条缝：两脚兽，准备好承受本喵的怒火了吗？
咪咪脑袋一顶，悄无声息溜了进去。
她轻巧地跃起，旋风般跳上床，不小心踩到了虞白棠的手，“喵~”抱歉，咪咪不是故意的。
虞白棠罕见地没有回应。
空气中混杂着一丝奇怪的味道，虞白棠身上的气味也变了，与简燃的交融在一起。
咪咪歪了歪脑袋，圆溜溜的猫瞳关切地注视着虞白棠：喵？
糖糖体温好高，出了许多汗，呼吸快心跳也快，眼里含了泪，是生病了吗？
这一回，不等咪咪凑近了观察，简燃毫不客气地把她丢了出去，咔嚓锁上了门。
察觉到气氛的不同寻常，咪咪愣是没敢反抗，竖起耳朵偷听房间内的动静。
简燃以前所未有的柔软嗓音低低地道歉，内容十分令喵窝火，“抱歉，以后我会记得提前锁门。”
“糖糖……我们继续……做刚刚没做完的事……好不好？”
随后，咪咪听见一点黏糊糊的水声，还有被子翻腾的窸窸窣窣的声音，“喵喵喵？”
没做完的事，是什么呀？
后来咪咪长大了一些，迎来了第一次发/情期，她才明白原来虞白棠每晚那种柔软的、可口又可欺的低吟，是因为发/情了呀！
她是知道发情有多难熬的，简燃作为糖糖的配偶，的确有义务帮他纾/解欲/望。
既然如此，那她大人有大量，就原谅简燃把她丢出房间的事，不偷偷咬他的拖鞋了ouo
再后来，虞白棠带咪咪做了绝育，告别了世俗的欲/望，咪咪成功进化成一只圣贤喵，每晚自觉为糖糖留出私人空间，到天蒙蒙亮才跳上床，窝在虞白棠头顶睡回笼觉。
没办法，谁叫简燃总是搂着糖糖，她挤不进去呢。