贺见山这次出差的时间比原定计划要更长一点, 原本定好的饭局也不得不一延再延。林回接到薛沛电话的时候，心里失落地厉害，没想到有一天他要靠薛沛才能知道贺见山的具体行程, 个中滋味, 实在是复杂难辨。

快半个月了，他和贺见山之间还是没有进行过任何私人聊天。两人就像隔着一道门，对面站着谁彼此都很清楚，偏偏谁也不肯先迈出第一步。仔细想想, 其实这样才正常吧，同事之间说说公事就够了，也没见哪家老板和员工天天为聊不聊天纠结的。也就是他和贺见山了, 本来好好的就像一列行驶中的火车, 在路上平稳地前进, 偏要中途强行变道, 一下子脱了轨, 进不了, 退不得, 卡在中间, 变成了现在这种拧巴的样子。

林回忍不住叹了一口气，也不知道这列车什么时候重新回到轨道上来。

他正出神着, 安妮敲了敲门走了进来，她随手将一个文件袋放在了他的桌上, 笑道：“林助, 你的东西, 顺手给你带来了。”

“谢了。”

“今年年会的两个方案出来了, 你看一看？”每年的年会都是万筑的重头戏, 犒劳辛苦一整年的员工, 自然是要做得尽善尽美。安妮将手上的文件摊在林回面前，看他更倾向哪一种方案。

“你定吧，你眼光好。”林回随意地看了两眼，忽然想起什么，翻出手机给安妮推送了一个手机号码，“流程里增加一个乐队表演，你联系一下他，问他的乐队愿不愿意在万筑的年会上演出。”

安妮好奇地看了一眼，问道：“这是谁呀？”

“贺总的弟弟，贺见川。”

安妮一下惊了：“真的啊？！”

林回点点头：“他搞了个乐队，他是主唱，唱得挺好的。你按正常商务流程走就行，不用提我，也不要提贺总。”

“行，我懂的。”

“对了，”眼看安妮转身要离开，林回捏了捏手心的笔，装作忽然想起的样子，开口问道，“贺总那边……定了哪天的飞机回来？”

安妮想了一下：“昨天听李风海说老潘那边正好有个项目去看下，暂时还没通知订票呢。”

林回点点头，不再说话了。

安妮走后，林回犹豫着要不要把邀请“草垛诗人”在年会上表演这事跟贺见山说一下。虽然这不是什么大事，贺见山也不关心这些，但是年会贺昭也是会参加的，如果他看到自己小儿子在台上表演，不知道会不会生气。按照贺见川的说法，贺昭本来就对他搞乐队很反感，为了避免引起家庭纠纷，最好还是提前跟贺见山通个气。林回感觉自己这举动像是在给贺见山找事，但是，怎么说呢，至少他找到了向前走一步的理由——这事应该是发微信说比较合适吧？

林回深吸一口气，点开贺见山的微信，认真编辑了一条长微信，看了一下又觉得太啰嗦了，删删减减，在心里读了几遍，结果还没等他整理好，就看见对话框上忽然显示“对方正在输入……”。

林回停下了按键的手。等了半天，贺见山发来了六个字——

贺见山：【快递收到了吗？】

快递？什么快递？

林回忽然想起安妮过来的时候，说帮他拿了什么东西。林回赶紧拿过来看了一眼：薄薄的顺丰文件袋，应该就是这个了。

林回：【收到了】

贺见山很快又回了过来：【这部电影我也没有看过。】

林回有些莫名其妙，不知道他说的什么电影，但他出于礼貌还是回复了一下：【噢】

林回又等了一会儿，贺见山一直没有再发新的消息过来，对话应该是结束了。林回有点疑惑，他的目光落在手中的文件袋上，想了想，便伸手拽住封口的红线，“唰”地撕了下来——

里面是一张电影票。

文件袋里只有一张电影票。

林回愣住了。他看了好几遍，确认这是电影《开场》的电影票，地址在星海国际影城，座位号是6排7座。可是，如果他没有记错，《开场》这部电影在一周前就已经下映了。林回忽然想到什么，又看了一眼票面，票面上打印的时间是两天后的晚上6点。

他只和一个人说过自己想看这部电影，是贺见山。

在意识到这电影票是贺见山送给他的之后，林回脑子里好像忽然打翻了颜料盒，五颜六色糊成了一团：是他想的那个意思吗？是请自己看电影的意思吗？或者，两天后他会回来和自己一起看电影吗？林回的心脏开始剧烈地跳动，他急忙打开微信，切到贺见山的页面：没有，什么都没有，贺见山什么都没有解释，最后一句话还是停留在那个“噢”上面。

在过去的任何一天，他们两人之间，总能拥有足够的默契解读出彼此的暗语；但是现在，林回只觉得这个人实在太可恨了。

林回盯着电影票翻来覆去地看，他拼命降低期待值，努力说服自己贺见山财大气粗包场请助理看个电影而已，不要想太多。可是在心底某个不为人知的角落，却还是悄悄冒出了许多他不敢想也不敢触摸的希冀。林回不想问贺见山到底是什么意思，或许他只是决定先一步推开竖在两人中间的那扇门，但是，这张电影票让林回明白，并不是只有他一人在意这段时间两人刻意制造的“回避”，这就够了，足够了。

转眼便到了当天。

京华今年的冬天来得比较晚，虽然已经是12月了，但是气温一直不算低。不过这几天天气不太好，一直阴沉沉的，像是在酝酿一场大雨。林回站在自家阳台上看着外面被骤起的风刮得不停抖动的树枝，估摸着今天可能就要下雨。等这场雨落下来，天就要真正开始冷了。

离6点还有3个小时。

林回的家开车到影城只要20分钟，他心里有些紧张，盯着衣柜里的衣服来来回回看了好几遍，怎么也选不出该穿哪一件。林回觉得自己有些好笑，如果洛庭知道他这副模样，一定会骂他没出息：和贺见山睡都睡过了，看个电影又算什么，何况他还不一定会来。但这件事对于林回来说的确有些不同，因为“看电影”承载了他年少时期对“爱情”这两个字最早、最朴素的想象。

这事说来有些好笑。小的时候成年人的娱乐活动远没有现在丰富多彩，小镇上的年轻人约会最爱做的就是一起去看电影。有时候林回听到邻居们聊天，说起自家或者别家的孩子，总是会心照不宣地笑着来一句：“和朋友看电影去了。”那时候他小，不明白看电影就看电影，有什么好笑的。等到林回逐渐长大，他才明白“看电影”可能并不是真的看电影，而是约会、恋爱的代名词，久而久之，电影在他心中就变成了孕育爱情的土壤——

灯光熄灭，荧幕亮起，所有暧昧的、朦胧的情绪，在这一刻悄然滋长。

林回提前半个小时到达了影城。可能是周末的缘故，人还挺多，正好新上映了一部爱情轻喜剧，满眼都是一对对情侣，散发着温柔甜蜜的气息。林回一时间也不知道是不是该等到6点再进去，《开场》都下映了，这看着也不像是会检票的样子。他随便找了个位置坐下，结果影城工作人员却忽然走了过来：“您好，请问是林先生吧？”

林回点点头。

“请您跟我来。”

“噢，好的。”

工作人员直接将他引到放映厅，林回在安排好的位置坐下，忍不住笑了一下：还真是如他所料，确实是包场，甚至他的座位旁还有一个小推车，上面准备好了爆米花和可乐。不过还没到放映时间，影院的灯一直亮着，照得空空的座位有些寂寞。林回看着前方灰色的幕布不知道在想些什么，然而双手却不受控制地把手机翻来翻去，屏幕随着他的动作不断地亮起，又渐次暗下。

时间一分一秒地过去。

啪——

灯灭了。

大荧幕亮起，熟悉的片头音乐从四面八方涌来，瞬间填满了这个空旷的影厅。

手机终于结束了翻滚，安静地躺在了掌心。

只有爆米花的香味依然凝固在空气中，像是忽然被勾起了食欲，林回拿了一粒放进嘴里嚼了几下：果然，跟他想象地一样甜。

随后，他长长地呼出了一口气。

这部电影最后还是没能看得下去，开场30分钟后，林回离开了电影院。

他开着车一路奔向家的方向，仿佛身后不是一个温暖舒适的商场，而是吞噬人的深渊。到达小区的时候，天开始下雨了。冬天的雨总是又冷又密，伴随着呼呼的风声，噼里啪啦地敲打着车身的玻璃。林回把车停在车位上，脑子里像是灌满了浆糊，黏稠地什么也塞不进去。

他实在是有些累了。

林回忍不住趴在了方向盘上，手机已经被他随意地丢在一边，精心挑选的外套也被压得到处都是褶皱。明明一切都在预料之中，为什么心情还是沉重地仿佛雨后树林里的雾气，浓郁地怎么也散不去？可能他和贺见山之间是真的没什么缘分，毕竟生活不是写小说，他也不是故事里主角，能将所有的等待和苦涩熬成蜜糖。

他想，原来即便三十岁了，也还是会被自己的妄想伤害到。

林回一直发着呆，没有注意到自己手机屏幕闪动着，一直显示有电话进入。等到他准备下车回家，从副驾驶的座位上翻出手机的时候，才到看到有三个未接来电，都是来自贺见山。林回有些愣住，就在他准备回过去的时候，贺见山又打来了第四个电话——

“林回——”

接通的一瞬间，林回怀疑自己听错了，电话里贺见山的声音很急切，这不像平时的他。林回又看了一眼屏幕，迟疑地开口道：“……贺总？”

“你在哪？”

林回有些茫然：“我，我在家。”

“我现在过来，你等我。”贺见山的语速很快，快到林回都没有反应过来，他就挂断了电话。

林回盯着骤然变亮的手机屏幕愣神，恰好赵建华给他发了微信，一下就跳了出来：【林助，贺总好像找你有急事，他说你电话没人接，我把你家地址给他了，你留意一下】

林回花了几分钟才反应过来到底发生了什么：贺见山回来了，现在要过来找他。林回不清楚到底是什么样的急事，电话里不能说，微信不能说，一定要当面说，但是他的心脏砰砰砰跳得比外面的雨还要响。林回开始觉得车里有些闷，他舔了舔发干的嘴唇，手里捏着手机，眼睛一动不动地盯着屏幕，生怕再错过一个电话，一条微信。

也不知道到底过了多久，贺见山终于又打来了电话，林回抖着手按下接听——

“我把车停在了小区门口，现在准备进去，你家——”

林回打断了他，急切地说道：“您从南门进来一直走到头，然后右拐28栋301，对了，您车上副驾驶那边有——”

“伞”字还没出口，贺见山已经挂断了电话。

林回飞快地从车里拿出伞，开始向着贺见山的方向走去。

雨越来越大了，雨水顺着伞面滚落下来与地面连成了一条线，随后又飞溅成水花。林回的步伐越来越快，风将他的外套吹得鼓起，他的鞋子、裤腿和肩膀上到处都是溅的雨水，可是他顾不得了，因为几百米外，贺见山正在向他走来。

林回觉得一切都不重要了。无论是糟糕的天气还是让他失望的电影，都不重要了。随便贺见山来干什么的，哪怕他只是过来送合同他也觉得无所谓了，他们两个人从未分开过这么长时间，从未“冷战”过这么长时间，林回想他，很想他，他现在满脑子只想要见到他——

林回停下了脚步。

面前出现了一把伞，黑色的伞面印着带金边的“万筑集团”四个字，那是公司某次活动时的定制礼品，他曾随手拿过一把放在贺见山的车上。雨伞微微抬起了边，露出了伞下那张朝思暮想的脸。

林回喉咙发紧，一句话也说不出口。

雨水和路灯把这个世界变成模糊不清的油画，在这张画里，只有贺见山是清晰的：他站在那里，眼中盛满了让人心惊的欢喜。

贺见山忍不住往前走了一步，两人的伞轻轻碰在了一起。

“抱歉，我——”他似乎有些懊恼，又好像不知道该从哪说起。贺见山停了一下，随后慢慢从口袋里掏出一张电影票，林回看见他的喉线滚动了一下，低声道：

“林回，你愿不愿意，和我一起看电影？”

天地瞬间被抽离，雨水飞进了林回的眼睛，他什么也看不清了，只剩下仿佛被月光包裹住一样的温柔嗓音，悄无声息地融化在了他的心里。

一直过了好久——

“好。”

他听见自己这样说。

作者有话要说：

会是林回先说，还是贺见山先说？下一章揭晓。