许繁星带着气，一路几乎是风驰电掣，车开到熟悉的街区，开进熟悉的停车场，停到熟悉的车位上。

他们走进熟悉的电梯，按了熟悉的楼层，来到熟悉的门前。

两个人都没动，盯着这扇门，门把手像已经落满灰尘。

“他在里面吗？”夏安远牙齿控制不住地发出磕碰声。

许繁星看了他一眼，说：“在个屁，把公司当家了。”他等得不耐烦，“杵在这儿干什么，开门。”

钥匙用习惯了，门锁夏安远一直没记起来录指纹，他说：“我开不了，也不知道密码。”

许繁星又看了他一眼，拇指把门锁键盘滑亮，想了想，输了六位数。

夏安远注意到这数字和赵钦第一次带自己来时输的一样，门“滴”声一响，许繁星自己都吓了一跳，嘟囔着，“我靠，密码还没换啊。”他突然想起来什么，打开门的时候转头问夏安远，“知道这密码什么意思吗？”

却没让他答，自己径直进了屋，“想你也不知道，”他说，“是他两年前决定要忘记你的日子。”

屋里的灯被许繁星拍亮，夏安远关好门，跟在他身后的脚步顿了顿。

“进来啊，”许繁星靠着那张岛台，觉得夏安远好笑，故意有点刻薄地问，“你自己家，你还怕？”

前一句听得夏安远心一颤，后一句又听得他心一蹦。

我自己家。他在心里头念了念。

夏安远走进去，环视一圈客厅，一切都还是他离开那天时的样子，甚至岛台和阳台的花还在，只是变成了干巴巴的褐色。

像是纪驰在他离开之后也跟着离开，然后再也没有回来。

“决定忘记我的日子……是什么意思？”问完，夏安远屏住呼吸。

“字面意思，”许繁星很快回答他，“他决定忘记你、不再找你、不再等你的那个日子。”他在这屋里走了一圈，最终到夏安远面前，“用这个日期，把这套房子锁起来，是什么意思，你应该明白。”

很难形容夏安远听到这话时的感受。两年前，这个特殊的时间点。他不知道自己此时在想什么，只是彷徨地站着，耳边有什么在嗡嗡作响。

许繁星看了夏安远很久，其实他还从来没这么仔细地打量过夏安远。不得不承认，确实好看，憔悴成这模样也好看，但天底下好看的人海了去了，尤其是他们这圈子，来往的年轻面孔没一个是不好看的，他搞不明白纪驰为什么就独独吊死在夏安远这一棵树上。

看着看着，许繁星觉得没劲透了，他忽然很想叹口气。

“但很显然，也让我觉得很遗憾。他失败了。”

许繁星转过身，走到电视柜前，打开最下面的抽屉，在里面翻了翻，找出来什么东西。

“夏安远，”许繁星乏力地叫他，“我没什么其他目的，只是想让你看一看，一个人是怎么在死亡里面，活了这么多年。”

他把手里的东西交给夏安远，那是一把钥匙。

许繁星把发愣的夏安远往前推，推到那扇主卧的门前，说：“你们的卧室，你自己打开吧。”

钥匙小小一枚，冰冷的、坚硬的，却像山石，千斤重，压住了夏安远的五脏六腑，压得他直不起身，抬不起头，眨不了眼。

他预感到里面有什么。

“还等什么，”许繁星说，“把门打开吧。”

对准锁眼，夏安远试了好几遍，门锁发出滞涩的声响，他拧下把手，然后门被轻轻推开。

长久密闭的房间一朝被打开，发出难闻的沉闷气味。客厅的光照不进去，许繁星伸手打开灯，“啪”一声，夏安远见到灰尘在光线下缓慢地飞舞，见到屋里处处被堆得满满当当，全蒙着白色的防尘布。

夏安远挪着脚步往里走，即使他已经预感到里面放的是什么，在掀开这些布的时候，却还是感到前所未有的心惊。

全是画架。

——画里全是他。

夏安远一张一张地看，太多了，根本看不完，最多是他少年时的脸，正面和侧面，在睡觉，在笑，在奔跑。再往后面，是纪驰想象中长大后的夏安远，跟他现在的样子并不大像，也仍然眉眼带着笑。

手指抚上纸面，抚上浓烈的颜色和并不多精细的描线，好像能这样感受到纪驰握笔时掌心的温度，好像这样能跨越同一空间的不同时间。

夏安远忽然想起来，纪驰总说他对美天生共鸣，但其实他全然不懂画，他只是能接收到作画者通过一张纸面想要传递的情感，就像现在，他安安静静看完每一幅画，他接收到了经年刻骨的思念。每一个笔触，都好像是纪驰无声在说，想你小远，想你小远。

“我想不用我多说你也看得出来，这些年他都是怎么过过来的。”许繁星也进来了，他手掌按在一张画架上，“其实到现在，我也不清楚你们之间究竟是怎么回事，但这不妨碍我讨厌你，夏安远。”

“留在国内读书，放弃他一直想学的艺术，学商科，大学就开始着手创业，成天到晚没日没夜地忙，没日没夜地喝，”许繁星轻描淡写地概括纪驰的这些年，“圈子里谁不知道他纪驰是个大忙人，约他吃个饭得提前好几个月定档期，我有时候都在想，他是不是忙得连喘口气也要让他秘书给他安排好时间。”

“康庄大道铺好了等着他他不走，非要一个人过这独木桥，为了什么呢。夏安远，你说说，为了什么呢，他这什么臭毛病啊。”

“外人看起来，纪驰是风光，出身显赫天之骄子，年纪轻轻就把生意做这么大，跟他父辈的那些老板整天谈笑风生，背地呢？”

“抱着马桶哇哇吐的时候没人看到，连轴转熬夜进医院没人看到，好不容易朋友几个聚个餐说着说着话他就要睡着的时候也没人看到。他是个人，不是机器，可他把他自己当成个机器在用，无论做什么都好像是被人上了发条，没有灵魂，没有喜怒哀乐，这像什么？像个死物。”

“一开始我不知道他还在记挂你，有一年，他整整三天没去公司，我找了一晚上才找到这套房子来，一打开门我都惊呆了，这屋里全他妈是你的画，我想进来都没处下脚，那时候我才知道他做这一切是为了什么，”许繁星盯着夏安远，“我真的不明白，你究竟给他下什么迷魂药了，这么多画，敢情他整天除了工作，就是画你，几百张？几千张？你自个儿好好数数，这得画多久？你数得完么你？”

“小时候我对你没什么意见，只是觉得你这人自尊心太强了点，又一想，大概和席家有点关系，也能理解。为了照顾你那点可怜的自尊心，驰哥做了多少你知道吗？他得到了什么？你背叛，你出轨，你连解释都不解释，一声不吭就玩儿消失。想到这儿我就真他妈想揍你。驰哥说，不怪你，他知道你有苦衷，你有原因。可去他妈的苦衷原因，如果第一次是这样，这一次呢？眼看着驰哥要活过来了，我还想着既然你在他身边能让他有人气儿，那我也没必要再对其他的耿耿于怀，只要驰哥好就行，我喊你嫂子都行，结果你一拍屁股又他妈跑了？这回又是什么原因？夏安远，说实在的，你知道你这种行为有多可恨吗，害怕自己要受伤，就先一刀给驰哥捅上，妈的，你这就是自私自利，你丫的就是一人渣你知道吗。”

“我也算比较了解你的性格，也许你会说，我们这种人理解不了你们这种人的想法，是，我他妈确实是理解不了。但是夏安远，人要往上看，接受别人的帮助并不可耻，更何况这个别人还是你的男朋友，我搞不懂你为什么总要逃避，把大家搞得都这么辛苦，这样难道你自己就好过了？我光是看着都觉得累，我他妈要疯了！你也见过廖永南，人家家里头比你还穷，从西南那头山区出来的，村里头供他上大学，上了大学遇见驰哥，驰哥帮他他也就受了，还跟我们做了朋友。要我说，你明明可以有更好的人生，混成现在这样，全他妈是你自己作的，你自作自受还难受个什么劲儿啊？”

“怎么？这就受不了了？这才哪儿到哪儿？”许繁星冷笑一声，走到书桌的位置，把那上面的防尘布也掀开，“来，你来看。”

书桌上的架子竟然摆满了药瓶。

“头痛药，胃药，关节药，降压药，全他妈是他的药，”许繁星拿起最底下两瓶，晃晃，没有发出药粒滚动的声音，他问夏安远，“知道这是什么吗？”

夏安远认出来，是他这段时间正在吃的安眠药，他有些摇摇欲坠。

“两年前，他吃这药差点死了。”

“知道他为什么吃这药吗？”

“他说他一直梦不到你，越梦不到你越睡不着，一粒两粒的不起作用，所以他吞了一把。”许繁星冷静地陈述，“如果不是我察觉他那段时间不对劲及时赶到的话，这世上就再没有纪驰这人了。”

过了一会儿，许繁星又说：“因为这件事，驰哥才把这套房子这间屋子都封了起来。我没有把这件事归咎到你头上的意思，说这些只是想让你知道，死很容易，活着很难，而驰哥每一分每一秒都在死亡里活着，消极一点讲这是苟延残喘，积极一点讲，这是向死而生，他为什么向死而生？他说是为自己，其实我知道他是为了你，即使你没在他身边，夏安远。而你那么轻易说出没他你活不了，是什么意思呢？你有没有考虑过如果听到这话的人是驰哥，他又会怎么想？说白了，你就是自私，这世间上所有一切都要围着你转吗？你想来就来，想走就走，你有你的苦衷你的缘由，可不管怎么样，留在原地的人是驰哥，受到伤害的也是他，作为驰哥的朋友，我是真他妈不待见你。”

“可我始终只是他的朋友，很多事情我办不到，”许繁星停顿了片刻，还是说，“我想见到他好起来，见到他像个活人，会哭会笑，时间能不能做到这一切我不知道，但你能做到。你说你想追他，想跟他好，可以，我给你最后一个机会。夏安远，你如果真的爱他，你要让他快乐。”

许繁星往桌上一靠，长出了口气：“三天后是个大晴天，几个老总约了驰哥在城南那个高尔夫俱乐部打球，标准18洞球场，打一场至少得要三四个小时。你可以在那里见到他，前提是你进得去的话。”

“还有一件事情我想告诉你，”他说，“驰哥已经放弃了纪家继承权，这也意味着，纪家以后的联姻都不需要他参与，但他最近比以前更忙了，以我对他的了解，这件事情还没有结束，问了很久他都不肯告诉我他在做什么，只给我说了一句话，我不明白这句话的意思，但你应该会明白。”

“他说他在走第四条路。”

门关上，屋子里变得寂静非常，夏安远被这些画包围着站了很久，到最后，连眨眼睛都感觉滞涩，他想动一动，一抬脚就重心不稳地往前扑去，桌上的药瓶撒落一地。

夏安远愣了会儿，蹲到地上开始收拾，捡着捡着，手碰到一块冰凉，他眨眨眼睛，看清楚那是个什么东西。

一个四四方方的小木盒——他当年送纪驰那个自己亲手做的小音箱。

胃里突如其来的抽痛让夏安远一屁股坐到地上，他的手仍然控制不住地在抖，良久后，按上开关键。音响发出难听的卡断声，像是没电了，又像是被摔坏，一首曲子听不出来调，只到最后他说话的那部分清晰一点。

年轻稚嫩的他说：“唱一首歌送给你，希望你每晚都好眠。”

夏安远全身都颤，胃里有刀割的疼痛，喉咙泛着腥甜，他忍不住别过头，扶住废纸篓，“哇”地吐出来。

鲜红的，是一口血。

饭局半途跑掉，嘉宾位自然也和夏安远没关系了，得知他三天后还要调档期请假，公司把他好一通数落。

高尔夫球场是个比画廊什么的还要高级的地方，夏安远到处跟人打听，周围的人也很少有能对此多说上两句的，甚至李家齐也没去玩儿过，只是隐约知道高尔夫俱乐部多半都是年费或者终身会员制，会费在几十万到上百万不等，会员想要打球，也得提前预约。

要是几十万，把这么多天的酬劳和提成掏干净，再找人借一点，他应该勉强能凑齐。几百万的话，他一时真想不到什么主意。

正犯愁时，他在公司碰到了下来视察工作的付向明。付向明见到他也不惊讶，明显是早知道他在他们家旗下的公司，他问了那首歌——他竟然对夏安远的工作动向还挺了解。先问这首歌现在进度怎么样了，夏安远回答他说改了改歌词，已经在后期制作了。

俩人聊了挺久，多半是工作上的事情。看得出来，付向明是真想把他拐去拍戏，但夏安远给不了他准话，唱歌他还有一两分天赋，演戏这事，他真是心里没底，也的确从没想过。到最后，付向明长叹了声，说：“那行，我们还是说回那首歌，我个人建议做出来之后先别发单曲，趁着年底晚会多，你热度也还在，让小微给你找个晚会首唱吧。”

夏安远点点头，付向明又说：“我也理解，你签的这个合约档期确实调不出拍戏的时间，不过我这儿恰好有个微电影系列的项目，酬劳也不少，一个月之后才开，你形象和咖位都蛮适合的，要是想接，直接给我打电话就行。”他想了想，掏出一张名片，“没我电话吧？我猜上次给你的那张你一定看也没看。”

夏安远收下名片，他先道了谢，再坦诚地笑了笑，笑着笑着突然想到了说不准付向明能帮上他。一问，竟然有意外之喜，那家高尔夫球场就是他朋友开的，他没问夏安远为什么突然问起这事儿，只说夏安远要是想去，现在就能联系他朋友给他开个八折的会员。

想去，当然想去，想去得要死。

没想到这么顺利，夏安远激动得不知道该说什么好，给付向明连连鞠躬，如果微电影需要他，他不要酬劳都可以。

只是即使打了八折，交出去四十万之后，夏安远兜里也不剩几个钱了。他准时到了场地，按照事先在网上查好的教程，租好球具、换过衣服，坐在休息室一直等着。没多大会儿，几个人在侍者的引导下进门，他一眼就看到了其中个头最高的那个，他们没注意到自己这边。

纪驰转身进了更衣室，出来时已经换了身穿着，高领修身羊毛衫、休闲裤、球鞋，手上还拿了个棒球帽，一身黑色。

本想开口叫他一声，看清楚了这身装扮，夏安远忽然呼吸不能，心脏“砰”一声，随后疯狂跳动起来。

他说不出话了，他没见过这样的纪驰。