“不行。”

老李拒绝得过于干脆, 让大家都愣了一愣。

倪辛月不敢置信：“你这一秒都没犹豫啊？！”

老李为了村子里的人，顶到尸潮来临的最后一秒。看倪辛月他们被丧尸缠住，也没忍心丢下他们, 放弃回村的机会，跑回来帮忙。这样一个人……

“这是村里的规矩。”

老李再次提到, 他贴着墙壁，坐到地上。摸摸裤袋，找到包烟，刚要倒出一根来，意识到场上还有孕妇, 缓解烟瘾似的摩挲了好几下指腹, 才把烟盒重新放回去。

“我带一个人回去，就是给全村的人增加风险。我只是想保护好我们自己的村子。”

倪辛月：“但……”

老李知道倪辛月要说什么，摆摆手：“你们是帮了我。作为报答，她可以一直住在这里。你们要走了，到我巡逻的时候，我会过来看两眼, 带几口吃的。但再多的忙, 我也帮不上。生孩子的事，谁敢想。都这个时候了, 能不能活, 全看自己的命。”

“……”老李看向孙眠心，指指她的肚子，既是感慨又是无奈，“睁眼看到这个世界, 小孩儿也会很失望吧。”

这番话让在场的大家都沉默下来。

倪辛月不知道再说什么, 将晚饭放到老李跟前, 走去隔壁。

孙眠心从始至终低眼凝视自己的鞋尖，眉眼沉寂，仿佛这个话题与她无关。

元梦看她，或许是眼里的于心不忍太过明显。孙眠心冲她笑笑道：“没事，我有去处。”

什么去处，她没说。

这个话题没再继续下去。

倪辛月回来时是和秋述、乔思羽几人一起过来的，一人一碗面条的分发下去，大家各自找了个角落，安静地咀嚼起食物。街道上，是丧尸的嘶吼和车体的刮擦声。

这声音一直持续到深夜。

时不时的异响让大家难以入睡，他们轮流监视街道上的情况。

纪甚灵来换老李的班时，天蒙蒙亮。房间里满是烟味。

老李的眼底全是红血丝，似乎盯了很久。他口袋里的那包烟，现在已经抽完了，脚边落了一地的烟头。

“有丧尸从车顶爬进去了，”老李盯着胡同口的方向，一晚的时间，下巴处冒出不少青灰胡渣，“不过就几只，村里应该没什么问题。”

纪甚灵没有说话。

连接美食街和村子的小路杂多，他们把眼前的堵上了，并不代表其他路也都是堵着的。

但他没有打破老李的念想。只是坐到窗台边，擦拭起弓箭。

老李起身，没选择换班回边上房间休息，而是拿热水壶到洗手间接了点水，放桌上烧起来，陪纪甚灵闲聊说话道：“你们从哪过来的？”

“N大。”

“嚯，好学校，出来去避难所？”

“对。”

“你们这么多人都是一起的？”

“嗯。”

“平日里矛盾应该也不少吧，”老李想起什么，长叹一声，“我们村的巡逻队基本都四五个人一队，但还是容易起口角纷争，谁也不服谁，要不是村长在上面震着……”

老李话音顿下来，他背身对着纪甚灵，在热水壶烧水的呜咽声中，抬胳膊抹了下脸。

纪甚灵还是保持低头擦箭的动作，仿佛什么也没察觉，只轻轻地回了两个字：“还好。”

老李愣了一秒，才反应过来纪甚灵是回答他前面的那个问题。

他回过头，轻哼一声，脸上的表情和声音都恢复了正常。

“你话这么少，一棍子下去打不出个屁来，会有人喜欢你吗？”

纪甚灵：“……”

还没搭话，伴着热水壶的嗡嗡沸腾声，房间门被人从外推开了。

倪辛月刚睡醒，揉着眼睛，头发也没梳，后脑勺处的头发翘起来不少。

纪甚灵向她看去。

等倪辛月站到窗边，纪甚灵才开口问道：“怎么这么早就过来了。”

他的声音轻，伴着清晨的几分凉意。

倪辛月清醒了些：“睡不太着。”

老李看看两人，翻开三个玻璃杯子，往里头倒热水道：“那就一块儿坐下来跟我们聊聊。”

三人围坐在窗边，熹微的晨光里，老李讲起他村子的事，他老婆的事，他孩子的事。

“我们村的年轻人基本都去外地读书或是工作了，剩下的中老年人多。”

“你身上的衣服就是我儿子的。他太久没回来，我都忘记这些衣服是他的了，”他对着纪甚灵的身量稍微比划了下，“个头应该就跟你差不多。”

“他也在上大学，今年大二，不过跟你们不一样，他学习成绩很差，就读了个大专，平日里只知道闷在房间里打游戏，别的事儿都不喜欢干，我有时候讲他两句，让他跟我一块儿出门锻炼锻炼，他都能十句九句地呛回来。你们说说，学习不好，体力也没跟上，这世道一个人在外头怎么活下来。”

纪甚灵：“应该可以。我有个室友就是因为喜欢打游戏，除了上课，其他时间都窝在寝室里，囤了一堆食物。”

他的声音干干净净的，没什么起伏，听上去不像在安慰老李，而是简单地陈述一个事实。

倪辛月看着尸潮，附和道：“尸潮爆发的时候正好在周日，或许你儿子现在还很安全。”

老李笑了一下：“那我以前不该总骂他玩游戏的。”

“你们都是外省的吧？”

“对。”

“联系上爸妈没……啊，这他妈电话打不通，肯定都没联系上。”老李比了个不好意思的手势。

倪辛月微微垂下眼睑，她和父母的聊天记录还停留在尸潮爆发的第一天。那几条信息的内容她已经熟背在心，却还是会时不时地翻出来看看。

其余人也都是如此。虽然大家不曾把这个问题摊在明面上进行讨论，但心里都是卯着一股能和家人重聚见面的劲。

“没事。”纪甚灵指尖搭在杯沿，轻轻地打着圈。

热气蒙出的白雾被他指腹拭过，但很快又有新的白雾蒙上。

“我爸老说他走过的桥比我走过的路还多，他们现在肯定都还活得好好的。”

或许同一时刻，他的父亲母亲也站在窗边，跟他们一样，看微蓝的天，尚未落下的月，身边同样站着好些一同冲锋陷阵过的战友。

空气安静下来，有那么一两分钟时间，三人都没有开口说话。

老李起身来到窗台边，地面上的丧尸脑袋攒动。

他道： “我是自愿加入巡逻队的。想着我儿子要是回来了，我能第一个接到他，或者……我第一个给他收尸。”

“会平安回来的。”

纪甚灵声音放低了一些：“我们现在能做的只有相信对方，并且保护好自己。”

倪辛月朝他看去。

没一会儿，在其他房间休息的人也都陆陆续续起来了，但脸上基本都挂着个黑眼圈。

陈书望从楼下前台找来副扑克牌，想着左右都睡不着，索性开启斗地主模式，消磨时间。

“李叔要不要一块儿玩？”陈书望随意招呼了一嘴。

老李胳膊肘架在桌沿：“算赌注不？”

边上柳明梵愣了愣，没好气道：“叔啊，现在这时期有钱也没地儿花，你怎么跟你老婆一样，还想着钱呢。”

老李摆摆手：“不赌那个。”

“接下来几天还要靠你们的食物救济，我赢了就当是补回那些吃的了，输的话，等尸潮过去，我回村里，输几把就准备几天的食物给你们。”

陈书望、柳明梵两人顿时充满兴致：“那我们可就不客气了。”

把倪辛月、纪甚灵赶开，三人围坐一桌，很快就组出了一局。

江绮杉进屋就看见陈书望贴了满脸的白纸条。

她听完这几个人的赌注，一巴掌往陈书望后脑勺拍去：“你是嫌我们吃的多啊？”

陈书望抱头：“小输小输。等会儿肯定能行。”

倪辛月看看场上局势，柳明梵脸上也被贴了不少，只有老李一张脸饱满洁净。

“……”

她已经开始思索等会儿怎么赖账合适了。

边上时宇观战许久，等他们再开一局时，他没忍住开口：“李叔，为什么你手气这么好？”

李叔嘿嘿一笑：“就说呢？奇怪，我这手气好就算了，技术怎么也这么好。”

他顺手打出几个牌来。

陈书望：“您确定打这个？”

“确定啊，”李叔脑袋一点，看到自己出的牌面后就是一愣，“等等，出错了！”

他竟然抽错牌了！

陈书望：“出牌无悔啊！”

接下来众人亲眼见证了局势的逆转。

“飞机！”

“单顺！”

“炸弹！”

老李傻眼了，眼睁睁看着两个平民整副牌打光，自己这个做地主的却没出几张。

陈书望和柳明梵没有为胜利骄傲，而是立刻拍时宇，激动道：“别替我们高兴，快多夸夸你李叔。”

“啊？哦。”时宇听话地转身，冲着李叔彩虹屁一顿输出。

在时宇的吹捧中，老李发现自己的手气越来越差，越来越差。

老李脸上已经贴上不少白条了。

他拿着一手烂牌，震惊地看向时宇：“艹，你这是什么嘴。”

“乌鸦嘴，但开过光。”

陈书望沉思片刻，给予评价。

意外发生在第二天下午。

“嘎吱——”

轻微玻璃的碎裂声引起大家注意，偏头看去，窗面平整明亮，无法判别声音传来的方向。

楼梯上传来匆乱的步声，元梦啪地打开门，呼吸急促：“不好了，一楼的玻璃门裂了！”

房间众人飞快起身，来到窗户边，居高临下地打量底下的情形。

——他们起初只想着用轿车挡住宾馆门口的人行道，但尸潮在无人的街头行进久了，没有向前的动力，速度放缓后，道路上的车辆都无限往两边挤压，宾馆的玻璃门不堪重负，已有坍塌碎裂的迹象。

车架变形扭曲的声音让所有人眼皮直跳。有更多的丧尸因为玻璃发出的滋啦轻响，在宾馆前逗留，覆着白膜的眼睛看不见焦点，左闻闻、右嗅嗅地寻找声音来源。

大家飞快跑下楼。

搬到一楼的家具多是贴着地面抵挡玻璃门，上方中空，受力不均很可能是玻璃要碎裂的重要原因。

叶镧在一楼，她刚发现情况不对后，就让元梦上去叫大家，自己则想办法把家具往高处摞。

男生们试着帮忙，然而这年头的家具都重到离谱，好一会儿才从二楼搬了一个立柜下来，架在原先挡着的那个柜子上方。

纪甚灵抿抿唇：“不行，这样会来不及。”

他三两步来到二楼最靠边的一个房间，倪艺桥还躺在床上午睡，模样有些不安。

纪甚灵步子停顿一瞬，顾不上太多，翻出手机本地网盘的音乐，打算通过窗户爬出去，用音乐吸引丧尸往前，纵向流动起来，而不是不断横向挤压。

他半边身子翻出窗，躺在床上的倪艺桥却是蓦地坐直身子，往门外方向冲去。

“桥桥——！”

倪辛月还在跟大家一起搬着家具，双手被磨得生疼，刚往衣服上擦擦，缓解痛感，就看见倪艺桥突然从楼梯口蹿了出来。

小朋友披头散发的，竟踩着门边四乱的家具，来到最高处，双脚站稳，喉腔里发出一道奇特的声音。

原本这声音淹没在撞击轿车的声音之中，难以分辨，但没几秒，门外的撞击声竟然小了下来，而倪艺桥的声音反倒清晰可闻起来。

二楼的纪甚灵直观地目睹了丧尸们行动上的变化。

他动作微顿，脸上露出几分错愕。

——丧尸开始远离大门。