那时候是怎么说的呢？
顾庭柯忘记了。
只记得时栖最后发了好大的脾气，从那以后的聚会，时栖再没有主动给他发过邀请。
但是一别七年，当初的少年早就被磨好了性子：“对。”
手指在发抖，心跳加速，但是眼前却是眩晕的，那种很久没有出现过恶心感去而复返，可顾庭柯依然微微一笑：“七七说得对。”
他当年让开了那条路吗？
记录本上写了什么？
还有那个白毛……
他动手了吗？
“是我问错了问题，”顾庭柯语气艰涩，“这局就这么算了吧。”
他管不了，也拦不住。
该失控的总会失控。
从一开始就是……情难自禁。
时栖手中的酒被抽走，顾庭柯反而给自己倒了一杯，冰凉的酒液滑过喉咙，手心滑出的汗液却越来越多，那种干呕的感觉更强烈了。
“一个人喝什么，”比黑暗先来的是时栖带着笑意的声音，他好像永远都是这样热情洋溢的样子，清脆的碰杯声在顾庭柯的耳廓中不断放大，“许哥说得对，难得我们聚在这里，要喝就一起嘛。”
“是啊是啊，”许乔接过话，给自己也来了一杯，“来，庆祝我们相识和相遇。”
几人纷纷举起杯，时栖的杯口与顾庭柯一撞，却只说了后半句：“庆祝相遇。”
终究是时隔七年，再重逢。
潮湿的手掌握住杯子，顾庭柯努力让颤抖的手臂保持平衡，也道：“庆祝相遇。”
还有五天……他可以等。
“也别光喝酒啊，我看节目组这里的气泡水也挺不错的，虽说这届的赞助商不用我们拍广告，大家也帮忙宣传宣传嘛。”
许乔说着给他们一人发了一瓶，还特意给时栖留了柑橘味的，气氛瞬间缓和了不少，时栖笑了笑：“谢谢许哥。”
“怎么还是这么客气，”也许是那声许哥让许乔想起了刚才问题，一边给递吸管一边闲聊，“七七是独生子吗？”
时栖一怔，脸上的笑容瞬间淡了下去。
这只是一句比青椒菠菜还简单的家常，但是时栖发现自己回答不上来。
他不知道。
没有人在二十多岁的时候还会对这个问题产生怀疑，但是时栖确实不知道。
不知道时臣屿这些年在外面厮混的时候到底有没有像无名小报写的那样已经有了可以继承家业的私生子，也不知道叶馥晚在那场令无数人讶异的婚礼之前，到底是不是曾经和别人有过一个孩子？
而就在时栖沉默下来的那一瞬间，顾庭柯几乎是立刻回过了神。
他似乎突然将自己从压抑的黑暗和情绪中抽离出来，只是偏头望了时栖一眼，便悄悄垂下了手臂。
时栖一愣——一只潮湿的，冰凉的，骨节分明的手强硬地将他那紧攥的手给挑开，受伤的指腹被轻轻地展平。
再然后，一枚带着包装的东西落在了他的手心。
时栖低头一看。
那是节目组昨天准备的，他爱吃的柑橘糖果——从一开始他就知道这颗糖市面上并不容易买到。
只是时间太久，他忘记自己第一次吃到是什么时候了——
那是有一年顾庭柯去牛津游学带回来的。
那时候顾庭柯十岁，时栖六岁，叶馥晚……也还在世。
他们受邀去顾家喝下午茶，顾庭柯的母亲是位很温婉的女子，会做很多漂亮的小饼干和小蛋糕，时栖连吃带拿，顺手还抓了一把糖果：“妈妈！这个和我们院子里的桔子树味道好像啊！”
叶馥晚正忙着跟人对剧本，没空理他，甚至这次抽空回来，也只是她最近接了一个类似于家庭主妇的角色，叶馥晚显然不具有这方面的经验——于是才来向顾夫人讨教。
带着时栖……似乎只是顺便。
不过时栖好像已经习以为常了似的，就算是没人接话依然兴致勃勃，迈着小短腿去打扰正在被要求表演钢琴的顾庭柯：“顾庭柯！这个好好吃，你以后能不能每次去英国都给我带呀？”
“没大没小！”这句叶馥晚倒是听见了，皱着眉从剧本里抬起头，“说了多少遍要叫庭柯哥哥！”
“没关系，小孩子玩闹而已 ，庭柯也很喜欢弟弟的，”顾夫人脸上带着笑，“既然这样那就先休息一会儿吧，晚上再练，庭柯过来陪陪弟弟。”
“庭柯哥哥！”时栖小时候很听话，他穿着毛茸茸的针织毛衣，笑起来像只软甜的糯米糍，一路小跑着去牵顾庭柯的手。
只是他那时候太小了，还不足以发现顾庭柯几乎有些痉挛的手指和略显苍白的脸色。
“那哥哥去留学，”顾夫人依然笑得温柔，“七七长大了想做什么呢？”
“想开赛车！”时栖举起小小的右手，兴奋道。
“专业里没有这一个。”顾庭柯提醒他。
“但是妈妈开车就很酷啊！”时栖圆圆的眼睛亮晶晶的，小脸一本正经，“我看到她在电视里说……”
“时栖。”
叶馥晚冷声打断他：“你先跟哥哥出去玩，我要跟你顾阿姨聊点事情。”
“哦。”时栖不说话了，像是烈日临空时被浇了一盆凉水，连软软的头发跟着一起垂下来。
顾庭柯牵着他的手带他去玩具房，却又在即将出门的时候突然回过头，快步跑到桌前——他头一次在别人谈话的时候这么不礼貌地打断，将刚刚被时栖夸过好吃的柑橘糖全部端过来放进他的手心里。
“给你带，”十岁的顾庭柯还不擅长哄人，声音听起来也一板一眼的，只是伸手摸了摸他的头发，看着那些软软的茶色重新变得蓬松活泼起来——
“以后每次回来，都给你带。”
*
“他是。”
柑橘糖果被放到手心，顾庭柯替他回答了这个问题。
温和的，沉稳的，令人心安的声音：“他爸妈只有他一个孩子。”
垂在桌上的手指在时栖的掌心轻轻地抚了抚，好像是十六年前的那一天——两个被隔在门外的孩子，只能这样相互牵着手。
【嗯？？？顾庭柯怎么知道？】
【猜的吧，他们两个连单独说话都没有，顾庭柯怎么可能会知道。】
像是察觉到许乔的疑问，顾庭柯道：“昨天在走廊上遇到过。”
昨天顾庭柯和时栖确实各自从房间出去了一段时间，那个时候有些谈话也不奇怪。
“那时候简单地聊了一些，”确认时栖已经不会再伤害自己，顾庭柯默不作声地将手收了回来，声音里带了点笑意，“哦对了，七七还说，除了桔子，他还喜欢吃榴莲。”
时栖唰的一声抬起头来。
榴莲是他最讨厌的水果，没有之一——但凡家里沾了一点相似的味道都要拿着他六位数的香水喷掉半瓶的那种。
他现在顾不上自己的情绪了，要是明天真的有人给他送这个，时栖一定会杀了顾庭柯。
“这样，”时栖望向那个小时候因为一根猫毛连窗帘都换了一遍的人，眼睛里凝出一点漂亮的笑来，“顾总也说，他一直很想养猫来着。”
岂料顾庭柯比他淡定多了，只略笑着一点头：“也不是不可以。”
时栖脸上罕见地出现了一点生动的愠怒来。
“所以我们游戏还玩吗？”对面的关越忽然开口。
众人一愣，四个人喝了两回酒，还有一个差点不欢而散的沈听泽……但要是在顾庭柯这里断了，未免对后面三人太不公平。
许乔道：“那就玩完这一轮吧。”
剩下的也就是黎炀夏鸥和他。
夏鸥心直口快却没什么坏心思，应该也不太会为难人，他自己就更不会了，至于黎炀……
许乔话音刚落，黎炀就将酒瓶接了过来。
空瓶转了两圈，慢悠悠停下——
时栖。
【啊啊啊小狗转到老婆了！】
【黎炀要问什么啊？】
【肯定是跟顾总一样的什么伤口之类的吧，小狗这么可爱怎么会舍得为难哥哥呢！】
【对啊对啊，小狗一直是最乖的一个而又那么会哈哈哈哈，等会儿不会问时栖喜不喜欢自己吧？】
从一开始就沉默许多的黎炀偏头望向时栖，时栖一抬眸，便看到他那双栗色眼睛弯了一下：“哥哥。”
乖巧的，专注的模样，可是黎炀勾了勾唇，缓缓开口：“你之前说的那个赛车手……现在在哪？”
隔了一晚上心照不宣的事情终于被人提起，原本以为顾庭柯和沈听泽的对峙已经是这场游戏的终局，却没想到，真正的压轴藏在这里。
众人齐齐放下了酒杯。
【！！！小狗这么猛的吗？】
【原来一声不吭是在憋大招啊，好好好，黎炀是不是老早就想问了！ 】
【但是感觉时栖之前在船上的样子，他应该不会答而是选择喝酒吧。】
【？这个问题很难吗？要是真喝酒才有问题吧，黎炀问的是在哪又不是叫什么。】
【对啊，这有什么不能答的，国内国外，海市京市，那么多人谁会知道啊。】
【啧啧啧小狗果然还是放水吧？】
确实不难，只是弹幕没想过一件事，如果不存在这个人的话——那么在哪，也就是一个假命题了。
时栖注视着黎炀笑盈盈的脸，他忽然觉得这个人很可能是知道什么，或者至少是和关越一样，猜到了他作为Larkar的身份。
那黎炀这么做……
还有在众人猜测他职业时的那句金融，在自己和沈听泽暧昧时候故意设下的套……
如果昨晚的两条短信一个关越，时栖几乎能够确信另一个是谁了。
和时栖对沈听泽做的事情一样——
黎炀似乎在故意把他变成观众和其他人视线里的狼。
不过……
既然之前敢拿这个当借口，时栖就做好了承担的准备。
这种问题是早晚的事，就算黎炀不问，以后也可能会有人提起。
最好的办法就是一劳永逸永绝后患。
时栖在心里冷笑一声，抬手开了一瓶酒。
几乎在顾庭柯伸手阻拦之前，便仰头灌了下去。
【卧槽卧槽卧槽！！！时栖喝酒？？】
【为什么啊，这个问题一点也不难回答啊？】
【对啊，只是问在哪为什么不开口？】
【肯定是有问题吧，你们没想过赛车手每天比赛训练那么忙，哪有时间教人啊，而且时栖那技术看起来……】
【我不听我不听我不听！！！啊啊啊啊啊老婆酒量怎么样啊，要是等会儿难受了我一定要狠狠算在小狗头上！】
【感觉黎炀自己也没想到吧，小狗看起来脸都黑了。】
【怪黎炀干什么，本来就是一开始定好的规则，沈听泽有胃病刚刚都差点喝，时栖自己不回答就要破例？】
【确实……老婆为什么不讲话啊？】
没人想到时栖会在这种问题逃避，但是……
【但是……】弹幕悄悄说——
【时栖现在看起来好像让人心疼啊。】
镜头里的时栖看起来脸色苍白脆弱易碎，一瓶啤酒对时少来说跟喝水一样简单，因此他有很充分的空间来展示自己天赋异禀的演技——
一开始，时栖的动作是十分急促的，雪白的脖颈微微后仰着，酒液沾湿饱满的嘴唇，又顺着下巴微微滴落。
再后来，似乎是因为吞咽困难，他的眉头轻轻皱了一下，湖泊一样的眼睛闭起来，手指也渐渐攥紧。
酒瓶瞬息之间就下去三分之二，这个样子实在很让人担心，试图劝说的几人都被挡下，直到空瓶被放在桌上，时栖才露出一双通红的眼睛。
就在众人以为他已经决定喝酒而不回答的时候，时栖突然扯了下嘴角，像是在平地扔下一把炸雷：
“她死了。”