31号那天，许书澈还是临阵打了退堂鼓。
他有些反常地一遍遍和导师确认论文的细节，直到导师疑惑地问他：“不是说今天有活动么？你怎么还不走？”
许书澈看了一眼电脑下方的时间：“......不急。”
“别不急了。”
导师虽然已经五十多岁，但思想却很年轻，知道这帮小孩有什么“跨年”的团建：“你们课题组的同学和我打过招呼了，快去吧。”
“才两点呢。”
许书澈轻声道：“等......再等一个小时。”
导师见劝不动他，叮嘱了句“不要迟到”，就回自己的办公室了。
许书澈抬眸，看向窗外又飘飘扬扬落下的大雪，往掌心中呼了一口气。
他其实不是个喜欢迟到的人，但又不想早到，因为感觉如果早到了，就显得自己对这件事很期待。
期待吗？
其实算是期待的。
严格来讲，这是高中之后他第一次主动参与这种正常的社交。而在本科的时候，他一心想保研，留在这座他很喜欢的北方城市，彻底放弃了经营和同学之间的关系。
他又磨蹭了半个小时，直到手机上弹出一条消息提示时才有些不情不愿地解锁。
【简】：在哪呢？
【简】：出门了没？
【简】：外面地上滑，小心，多穿点，晚上要用的东西带齐了
【简】：[小狗摇尾巴.gif]
表情包里的狗是一只毛茸茸的萨摩耶，许书澈下意识地想起那天晚上他蹲在黝黑的小巷子里时，给他奶糖安慰他的奶奶和奶奶牵着的狗。
屏幕里的狗毛茸茸的，脸上带着有些愚蠢但明显是在讨好人的笑，让他想起了简一寻的脸。
许书澈没意识到自己的嘴角微微上翘，指尖在键盘上敲敲打打，却只回了一个“好”。
他将电脑关上，拿起放在门口的大衣离开了学校。
外面的雪确实有点大，铺在地面上厚厚一层，像裹了糖霜的地毯。许书澈好不容易叫来辆出租车，刚上车，司机就骂开了：“堵堵堵，成天堵，也不知道堵个什么劲！”
许书澈在后排不敢说话，摸出手机点开缺德导航，发现面前的三条路全是紫红色的。
真的堵。
“丫一到年末就全是人，”司机说，“真是烦死了。”
车厢里放着带点土味的短视频流行歌曲，外面是熙熙攘攘的人群和车流。这会儿正值下午五点，小学生刚好放学，牵着大人的手在那一亩三分地里横冲直撞。
许书澈忽然觉得自己好像好久没看见这么热闹的大街了。
他从前只专注于学习，认为学习一定能改变命运，而除了学习的都是身外之物，所以压根不会停下来看一看落了雪的街。
但现在堵在这里，他能清晰地看到每个人，每辆车的样子，都那么鲜活，撞进了他的目光之中。
堵了十来分钟，前面的路终于畅通了。司机踩了一脚油门，出租车“嗖”地一下从原处向前窜了出去。
小组同学选的轰趴地点离市区有点远，主打的是一个“亲近自然”，不把其他开在市区内的轰趴作为竞品。司机跟着导航走还绕了几个弯路，终于把人送到了聚会地点外。
“里头进不去了，”司机说，“你自己跟着导航走，能找着路吧？”
许书澈应了一声，下了车，面朝着一片房区却犯了愁。
这是哪？
我是谁？
要怎么走？
许书澈打开导航想定位一下，却发现这一小片房区全是同一家公司的，根本定不到准确的某幢别墅。
他在寒风里原地转了几圈，最后一咬牙，有些不好意思地戳开了简一寻的对话框。
“你忙着吗？”许书澈问，“不忙的话，方便出来接我一下吗？我找不到路了。”
他原本以为自己得等个十多分钟简一寻才能回，却没想到几乎是下一秒就收到了对方的消息。
【简】：方便方便，方便极了
【简】：共享个定位给我，我去找你
***
简一寻收到消息的时候正在厨房里帮忙做饭。冯周主厨，带了个朋友来，据说是隔壁985在读研究生，两人在厨房里处理火锅要用的菜，隋想和其他几个人在一边帮忙洗盘子洗肉打下手。简大少爷看上去就不像是会做饭的料，于是被赶了出去，在客厅的沙发上坐着。
简一寻气极，据理力争自己在家是唯一会做饭的人，但没人信他。他只能揣着一肚子委屈和不满坐在客厅当个闲人，刚开了一局游戏，许书澈的消息就来了。
他也不管自己会掉分，落地后捡了个手榴弹把自己雷死，飞速地穿好衣服：“师兄到了，我去接他一下。”
“去吧去吧。”
隋想端着一盘牛肉出来：“不知道的还以为你去接你老婆呢，这么兴奋。”
“瞎讲。”
简一寻笑骂了一句，却也没像从前那样据理力争：“让你们准备好的东西都准备着，我快回来的时候给你们发消息。”
他说完，拿了一把伞就冲到了雪幕之中。
***
许书澈轻轻地踩着雪，听着雪“吱嘎吱嘎”的声音，心中是久违的宁静。可这份宁静还未持续太久，就听见有人喊自己。
这一片别墅区有一半住着人，灯火通明的，简一寻的声音极有穿透力地刺过一片雪幕：“师兄！”
许书澈抬头，看着他跑到自己面前，“呼哧呼哧”地喘着气，不由得道：“你跑这么快做什么？”
“不让你久等啊。”
简一寻看着他，气都没喘匀就笑了起来，抬手抹去了他头上落的雪：“你看你这一身，等久了又要感冒。”
“我才没那么脆弱。”
许书澈小声嘟囔着，觉得两人的动作好像过于亲密了，脸上有点发红：“到底是哪一幢房子嘛，我又找不到。”
“没事。”
简一寻抬手揽过他的肩：“走走走，我带你去。”
许书澈踉跄了一步，被简一寻搂着向别墅区走去，走了一半忽地想起来一件事——
他还没说要原谅简一寻呢，怎么简一寻搂他的动作这么轻车熟路啊？
还没等他冷下表情，就听简一寻在他身边说：“师兄，我回去反省也反省了快一个月了，你怎么还不原谅我啊？”
简一寻歪着头看他，惯来冷着的眉眼中满是委屈和讨好：“师兄，我真的知错了，你别不理我。”
“......我没不理你。”
许书澈轻声道：“其实我......”
“你就是不理我。”
简少爷小孩子脾气犯了：“之前你都和我连麦睡的，现在都各睡各的了。”
“而且之前饭都是我和你一起吃的，现在你和别人吃饭，不和我吃饭。”
说到这儿，他有些垂头丧气，身后好像一直在摇的尾巴也耷拉了下来：“师兄，我好难过哦。”
许书澈心软，看见他这幅样子，准备好的狠话一句也说不出口，只低着头踩雪，看着雪留下一串鞋底的花纹。
“师兄，我错了。”
简一寻拽了拽他的衣袖：“我们和好吧，你搬回来好不好？”
“再说。”
许书澈想起自己那个一点也不安全的出租房，确实有些怀念学校的宿舍，可刚起了个头就被自己打住了。
简一寻笨笨的。
可自己如果是为了住学校宿舍跟他和好，是不是在利用这个笨蛋？
许书澈觉得孩子没心眼，实在有些不太舍得。
“再说就是还有机会咯？”
简一寻肉眼可见地高兴了起来：“好诶师兄，我觉得过完这三天假期，我们肯定就能和好了！”
许书澈被他语气中的兴奋逗得唇角上扬，还没说话，就听他道：“我们到了。”
眼前是一幢有些袖珍的别墅，可从别墅的窗户往里看却是一片漆黑，和周围灯火通明的屋子比起来有些奇怪。
许书澈有些疑惑地看向简一寻：“是这里吗？”
“当然是这里。”
简一寻站在他身后，含含糊糊道：“我系个鞋带，师兄你先开下门。”
许书澈迟疑着伸手去推门：“简一寻，我......”
他话还没说完，身后忽地被人推了下，踉跄着进了别墅里。
高中时的记忆在这黝黑之中排山倒海般袭来，让他如溺水一样透不过气。他惊慌地向身后摸索着，试图找到自己进来时的大门——
就在这时，眼前的一片黑暗中忽地亮起了一点光。
“祝你生日快乐。”
“祝你生日快乐。”
参差不齐，明显是在搞怪的生日歌从黑暗中响起，而那点光芒越来越耀眼，直至将整个蛋糕上的蜡烛全点亮。
“学长！生日快乐！”
课题组的众人站在桌子后面，一边唱着生日歌一边鼓掌，别墅的其他吊灯也跟着亮了起来，一扫之前令人恐惧的死寂。
许书澈怔怔地站在原地，听见自己刚才要跳出胸口的心脏安安稳稳地落回了原处。而经久纠缠着他的那条黑暗的小巷忽地碎裂，光亮骤然冲破了那段不堪的回忆，脑海中一直禁锢着的枷锁似乎也悄然断开，整个人轻飘飘的，好像要飞起来了。
他的后背忽地覆上一具火热的躯体，简一寻吊儿郎当，带着笑意的得意声音从耳边响起：“师兄，surprise！”
“没想到吧？”简一寻对许书澈眨了眨眼，“生日快乐，师兄！”