成嘉澍在路边站了很久很久，dv就那么拿着没有再动，直到金如山和雷永明的车子停在旁边。
成嘉澍上车，发现他眼神涣散。
他举着dv：“金老板，你怎么了？看起来很憔悴。”
金如山：“跟这帮体制内的人说话真他妈费劲……我的意思是他们比较有内涵，我听起来有点费劲。”
成嘉澍偷笑。
车子开到了一个老工业区，金如山说去看看他的厂子。
成嘉澍并不知道这个厂子曾经是多么的辉煌，但是看到这个规模就知道，几十年前金如山家里就有这么大的厂子，真的很厉害。
厂区早就被封锁了，用蓝色的铁皮围了一整圈，成嘉澍还在担心从哪里进去的时候，金如山就一脚踹开了墙皮一角。
“就这儿吧。”金如山率先钻了进去。
成嘉澍也举着dv第一视角钻这个小洞。
进来之后发现这一片就是以前的大门口。厂子是洗煤厂，厂区里很多大型的机械，成嘉澍见都没有见过。
“都变成这样了。”金如山说。
因为今天是跟政府的人碰面，金如山穿得比较正式，里面是西装套装，外面是黑色的长款大衣。
他昂贵精致的皮鞋踩在铺满煤渣的地上，咯吱咯吱作响。
成嘉澍开口了：“以前是什么样子的？”
金如山的眼睛看着厂区，给他介绍：“这里是前门，一般运煤就是从这里进出，这一片都是洗煤的，这边分选，这边脱水和添加，那边做压滤，人最多的地方是……”
他一边说着，一边给成嘉澍指方向，他细致地描述着这个厂区以前是怎么运作的。
随着他的描述，成嘉澍脑海里开始出现画面，仿佛看见了来往的工人，看见了冒着浓烟的大烟囱，看见了一个行业，一个时代。
不知道那时候的天空是不是和现在一样，灰扑扑的。
画面里的金如山越来越自然，没有再像之前那样发现有镜头就不自在。
他一边说一边走，带着成嘉澍看了厂房，看了车队，最后转到了宿舍区。
“两千年左右是洗煤厂最巅峰的时候，那时候厂里有上千人，我们的员工宿舍区差点住不下。”金如山指着最外边的两栋说：“你看，那都是加急盖的。那时候我十三四岁，正在读初中，我们厂里也有很多小孩，每天就一起玩。”
成嘉澍用镜头记录着，听他说食堂的饭菜，听他说自己爸妈太忙，自己和妹妹就自己再厂区里晃悠。
妹妹当孩子王，他当孩子王他哥。
“那边是做什么的？”雷永明指向了一个像演出场馆一样的地方。
成嘉澍看到金如山情绪的变化，放大镜头对准他的脸捕捉他的表情。
看向那个场馆的瞬间，金如山的眼神很明显的黯淡了，垂眸片刻之后抬起头，说：“那是个演出会堂，因为厂里面员工很多，逢年过节都会组织做个晚会什么的。”
金如山说着，转头看一眼成嘉澍，“走，过去看看。”
场馆外墙上已经斑驳，但还是能看得出来上面曾经画过壁画。
成嘉澍的镜头晃过那面墙，是一个穿着红色裙子的女人。
随后跟着金如山一起进去。
“洗煤厂第一届演奏会。”雷永明看到了舞台中央上方挂着的红色横幅。
已经过去十几年，横幅破破烂烂，但还是能看见字。
舞台上甚至还有没撤下去的钢琴和装饰，放置曲谱的架子上还有纸。
场馆空间很大，有上下两层，看得出来他们曾经非常重视文化娱乐活动。
成嘉澍的dv随着他自己的脚步不断前进，最后停在了金如山后面。
从进来之后他就没有再说过话，只是默默看着这个场馆内的一切。
“这起码能坐两千个人了。”
“好像穿越到八零年代。”
雷永明感慨着，他跟着金如山已经有两年了，但是从来没有看过这一面。
没想到自家这个糙中带金的老板家里曾经还有这样的产业，也没想到大家口中带着偏见意味的煤老板，他们的产业也很辉煌正规。
不比现在的什么互联网新科技差。
但是很快他的手机上来了电话，忙听着走出去处理工作上的事情。
成嘉澍默默跟着金如山。
“是不是很破？”金如山突然说话，没等成嘉澍回答，他又说：“以前可好了，有时候学校都要来我们厂借场馆办活动。”
成嘉澍：“那时候一定很热闹。”
金如山：“嗯。”
金如山往下走，走到舞台下面看了一会儿，又默默从旁边绕到舞台上面去。
舞台的地板是用木板搭建的，年久失修，地毯下面的木板应该已经很脆弱。
“小心地板。”成嘉澍说。
金如山却说没关系。
“我给你讲个故事吧。”
成嘉澍说好啊。
金如山站在舞台中央，昏暗的场馆里早就断电了，倒是屋顶上的瓦片掉了不少，有许多可以透进光来的小窟窿。
成嘉澍往后看了一眼，毫不在意地坐在脏兮兮的凳子上。
像一个观众。
“我们厂里以前有个员工，他老婆很早就去世了，没有再娶，也没有儿女，后来有人在我们厂门口扔了一个孩子，是个女孩，厂里说送到孤儿院去，他觉得孩子可怜，就抱过来自己养。”
“很快，女孩就长大了，她很漂亮也很懂事，她爸爸还送她去学了钢琴。她爸爸是个寡言的人，但是她很开朗活泼，大家都喜欢她。后来那个员工马上就要退休了，女孩说要给爸爸办个演奏会，她偷偷的找了厂子里会乐器的小伙伴，有钢琴、小提琴、大提琴、萨克斯手风琴，很多种，他们一起去找厂里的负责人，借场地。”
金如山讲故事的时候完全没了伪装感，他好像就在那里。
“找了老师帮忙，排练了一个多月，马上就到她爸爸要退休的日子了。就在演奏会的前几天，她爸爸照常跟着车队去矿区检查拉煤，刚好那天矿上有人闹事，闹得很大伤了人。厂里去了好多人谈话，然后矿井塌了，很严重，埋了56个人，死了21个人，其中包括女孩的爸爸。”
听到这里，成嘉澍眼神颤动，实现从dv镜头转移到舞台上。
金如山说着，似乎在强忍悲伤的情绪。
“紧接着因为这次事故，厂里要被关停，那时候正在推国有化，就这么几天的时间，这个厂子就散了，大家都各奔东西。”金如山说完，看向成嘉澍。
成嘉澍：“那这个演奏会呢？”
金如山：“没有办成……不，不知道有没有办成，演奏团的小伙伴们说好的，不管他们在哪里，就按照原来的时间，他们拿起乐器演奏。”
听完这个故事，成嘉澍唏嘘不已。
“后来呢？他们还有再见面吗？”
“没有。”
成嘉澍想问为什么，却问不出口，他似乎也被拉进了那个场景里。
对于他们而言，那个事故是一辈子的痛。
故乡因此带上了一层悲情的色彩。
“厂里很多都是外地人，过来谋生安家，厂子没了之后，很多人也就离开了。”
“好可惜。”成嘉澍说。
金如山转身看这个舞台，他淡淡地说了一句：“是啊，要是能顺利演奏就好了。”
成嘉澍有点奇怪，自己说的是事故，他说的是演奏会。
噔……噔噔。
金如山按了两下那个废弃的钢琴。
“这是……”
“这就是那个女孩的钢琴。”
“没有带走吗？”
“没有，她……搬不动了。”
这句话就像一束强光打进成嘉澍的脑海里，他猛地抬起眼睛看向金如山。
此时傍晚地霞光透过破陋的屋顶，打在那台废弃的钢琴上。
黑白键上覆盖着陈灰，金如山结实纤长的手指悬停在上空，却再也没有按下去。
“我不会弹。”金如山突然笑。
成嘉澍也笑，好像在这个时间点，再不笑一下两个人都要难过得抱头痛哭了。
“但是我会这个。”金如山说着，微微侧身伸出双手，仿佛在按键一样放在前方。
成嘉澍立刻就看出来了：“萨克斯？”
金如山笑，然后嘴里哼着小调，手指轻动，身体随着音调微微摇摆。
原来他也是演奏团的其中一员。
光影流动，破败的舞台和焕然一新的人形成巨大的反差，这个画面比电影还要美好。
很快雷永明就回来了，说时间不早了，晚上还有饭局，是和学校的领导见面。
他们上车出发。
后视镜里蓝色的铁皮越来越远，消失不见。
成嘉澍：“金老板，这个厂子要怎么处理呢？”
金如山：“拆除，然后卖掉给别人盖房子或者别的，总之，这里已经被列入规划，我没有选择了。”
车子在城区行驶着，天色已经暗了下来，街道上依然有匆忙的人们，小摊上冒着热气，电动车喇叭滴滴响。
“金老板。”成嘉澍转头看向他。
“嗯？”
成嘉澍：“我能拍这个故事吗？”
金如山：“什么故事？”
“演奏团的故事。”成嘉澍说：“我要拍你们的这个故事。”
金如山愣了一下，随后说：“这有什么好拍的。”
“行不行嘛。”成嘉澍情不自禁夹了一下嗓子。
可恶，好丢脸。
金如山没说话
成嘉澍稍稍往金如山那边坐了一点，用小狗一样纯真的眼睛看着他。
“金老板……”
“咳咳。”金如山假装抬手看时间。
“随便你。”
金老板：救命啊他跟我撒娇啊！