正是傍晚时分，夕阳坠落山头，漫天彩霞。飞鸟回巢，晚风拂过田间小路，偶有放学回家的小孩结伴路过，好奇观察路边一个人慢吞吞走的云见微。
云见微从口袋里摸出纸巾，给自己擦眼泪擤鼻涕。他不知道自己要走到哪里去，心情已经悲伤到极点，感觉全世界都不要他了。
他沿着路边的篱笆哭哭啼啼往前走，突然冷不丁一个庞然大物从旁边窜出来冲他汪汪叫。云见微吓得大叫一声跌在地上，屁股摔痛，刚止住的眼泪又哗哗涌出来。
“走！”
一直跟在云见微后面的祁峰见状跑上前，把邻居家的黄狗喝走。那狗是看门狗，看见陌生人才叫两声，哪想到自己会吓哭小孩，夹着尾巴灰溜溜被祁峰赶走。
祁峰想扶云见微，云见微哭着甩开他的手，咬牙忍着屁股痛从地上爬起来。他的衣服和鞋现在全是灰，他从没这么狼狈过，站在原地发脾气，“衣服都弄脏了！”
祁峰还以为是在冲他发火，想给他拍拍灰，却想起刚才被人嫌弃拍开手，只好讷讷站着。他看着云见微边抽噎边弄掉自己身上的灰，眼见太阳要落山，他问云见微，“回去吃饭吗？”
云见微早饿了，一路又是发脾气又是哭闹，耗费他不少力气，下午的时候彭阿姨的糖包子就吃了一个，碍着面子没多吃，现在后悔了。
小孩发倔不说话，不知道在和谁赌气。祁峰不擅长应对小孩，只好也傻站着。
比起他记忆里几年前那个小小熊一样的小奶娃，如今云见微长大不少，脾气——似乎也见长。云见微只在很小的时候来过他家，每回都是过年的时候。
农村里过年热闹，也乱，都是邻里乡亲，也没那么多讲究规矩，大人四处闲逛窜门，小孩满地跑。当时初见这人多阵仗的云见微被吓到一直哭。他的爸爸妈妈回老家来拜年，顾应不过来小孩，彭玲便把他叫过来，让他和姐姐帮忙照顾这个爱哭的弟弟。
说来奇怪，他当时也就六七岁，自己还是个小毛头，可当他抱着云见微，试探着叫他的小名“微微”的时候，小孩抬起泪汪汪的大眼睛望着他，一大一小面面相觑。祁峰一动不敢动，可云见微真的慢慢就不哭了。
祁峰仍记得那个时候，云见微的妈妈，一个长得像明星，打扮得也像明星的漂亮女人，笑着对他说，“阿峰和我们微微有缘。”
现在云见微又在哭，可祁峰已经不好意思抱着他，哄着叫他微微了。
他看云见微一身衣服昂贵漂亮，现在却变得脏兮兮，终于憋出一句，“回去我给你把衣服洗洗。”
云见微恼，“别把我衣服洗坏了！”
祁峰很少见过云见微身上的衣服料子，看起来轻飘飘亮晶晶的，细圆扣子画画似的点在衣服上，好像碰一下就要掉。
祁峰平时洗衣服都是自己手洗，卷在一起在搓衣板上使劲搓，越用劲洗得越干净。但云见微这衣服，要真拿去搓衣板上搓，一顿下来衣服扣子估计全得崩洗衣盆里。
祁峰很自觉地再不提洗衣服这事儿，老老实实又问一遍，“回去吃饭吗？”
云见微皱眉握拳，从喉咙里不情不愿发出一声“嗯”。
他饿得发脾气，小老虎般杵在原地不动，“我摔疼了。”
祁峰茫然，“哪疼？”
“屁股疼，腿也疼！”
“哦。”祁峰反应过来，转过身往地上一蹲，“我背你。”
云见微屁股不是屁股、腿不是腿地慢吞吞挪过去。他看见祁峰身上洗褪色的旧校服，有点不想往上趴，但看在衣服还算干净的份上，还是勉为其难哼哧抱住了祁峰的肩膀。
祁峰背着人站起来，刚一起身云见微就叫起来，“疼！”
祁峰一僵，不动了。云见微气道，“别抓我那么紧，把我的腿捏疼了。”
祁峰一头汗。自己压根没使劲，也不知道是哪里捏到了他。他只能小心翼翼把人托在背上，一步一步往回走。云见微抱着祁峰脖子，稍微颠了一下就哼哼唧唧，不是嫌祁峰手重了，就是嫌祁峰走慢了，把祁峰弄得不知如何是好，一段三分钟的回家路硬是走成了十分钟，总算进了自家院子。
“微微回来啦，哎哟，这是怎么了？怎么衣服上都是灰。”
彭玲出来迎两人，见状忙查看云见微情况。云见微一身灰土，被祁峰背进屋里小心往凳子上放，屁股刚一挨着凳子，人就叫唤起来。彭玲赶紧把人抱过来，一问才知道是被狗吓得摔地上了。
“是不是屁股摔疼啦？不疼不疼，腿有没有摔到？来，微微站在这里，姨扶着你。”
彭玲把云见微半抱着给他做支力，另一边祁家父子把面条端出来，彭玲接过一碗热腾腾的面条放在云见微面前，“微微肚子饿了吧，来。”
云见微大老远就闻着面条香，一双眼睛滴溜溜盯着碗，见碗里面条雪白，汤鲜油亮，汤面上卧着个白嫩的荷包蛋，一排新鲜青菜，还洒了层葱花。
云见微使劲咽下口水，点头。彭玲给他拿筷子，云见微接过筷子，没忘记说谢谢阿姨，屁股好像也不痛了，拿着筷子就开吃。
祁峰端着大瓷碗呼噜吃面，鼓着腮帮边吃边看一眼云见微，见他撅着个屁股站在桌边也吃得脸颊鼓鼓，刚才还别别扭扭站不住要人扶着，这会儿吃着吃着，脚丫子踮起来，人也站直了，彭玲松了手，笑眯眯看着云见微，又瞅见儿子表情，使眼色示意他安静吃自己的面。
彭玲在村里出了名的招小孩喜欢。她脾气好，嗓门亮，爱笑，说话特有感染力，看见小孩就喜欢逗。加之她的厨艺好，什么菜都能做，这些年村里的大年饭都是她主持，小孩都特别喜欢吃她做的花馒头，包子，还有各种小吃。
祁高荣见云见微身上脏兮兮的，说，“微微待会儿换身衣服，让你姨给你拿去洗洗干净。”
云见微迟疑，“我的衣服容易洗坏。”
彭玲笑，“不会的，微微的衣服是丝绸的，姨给你用水沾着轻轻擦，把灰擦掉，不给你揉，肯定不会洗坏，好不好？”
云见微这才被说服，乖乖点头，“好，谢谢姨。”
今天下午还撅着嘴客客气气叫阿姨，一碗面就改口甜甜叫姨。夫妻俩听得憋笑，想起云鸿舟临走前和他们提起云见微这小孩是典型的吃软不吃硬，只要顺着他来，保证多大脾气都能哄好。
太阳落山后，没有霓虹灯的加持，农村的夜黑得很快。祁家夫妻到后院去忙活，打算揉面条酿米酒，给家里两个小孩做好吃的，去忙之前特地叮嘱祁峰带弟弟去洗澡。
他们家洗澡的地方在通向后院走廊的一个小隔间，祁峰领着云见微到浴室，推开木门，他拉了下墙边的吊绳，浴室墙顶的吊灯哒一声亮起，云见微抱着自己的睡衣和毛巾站在门外，看见浴室里水泥糊的灰墙，瓷砖地，一扇窗户外通着后院院墙，只一花花绿绿的塑料帘遮挡。莲蓬头下面就是蹲坑，旁边一个洗手池，池子里积着擦不掉的陈年旧渍，镜子损了一角，雾蒙蒙的不清晰。
云见微瞪着浴室，抱紧自己怀里的衣服，“我不在这儿洗。”
祁峰正给他调热水器的热水，闻言茫然，“不在这儿洗在哪洗？”
“连浴盆都没有。”云见微要受不了了，狠狠盯着地上的蹲坑，“这里到底是卫生间还是浴室？”
“上厕所和洗澡都在这里。”祁峰反应了半天，才明白云见微说的“浴盆”是什么，老老实实道，“我们家没人泡澡，不用浴盆。”
云见微一天之内数次要崩溃，一想到他爸竟然把他丢到这种可怕的地方生活两个月，内心悲从中来，开始真心实意地认为爸爸妈妈可能真的不爱他了。
“我不在这里洗澡。”云见微沉浸在自己的悲伤世界，撇着嘴泫然欲泪，“地上好脏……莲蓬头也够不着。”
祁峰看看地，看看墙，看看莲蓬头，没看出哪里脏，妈妈隔三岔五就把家里收拾打扫一番，他觉得家里已经很干净了。他再看看云见微，吓一跳，怎么又要哭了？
他从小就有点怕云见微哭，见状试探问，“我去给你买个大点的盆，给你当浴盆？”
云见微还眼泪汪汪的，“你们这有浴盆卖吗？”
祁峰说，“我去找。”
然后转身走了。
云见微回到房里，蹲在床边百无聊赖等，面前散落一床他自己的玩具。他把小火车玩具拼了拆，拆了拼，放在一圈轨道上滴滴地转，玩得不亦乐乎，暂时忘却了令他“悲伤不已”的伤心事。
不知过了多久，外面传来大门打开的声音。迫不及待等着洗澡的云见微马上起身跑去打开门，就见祁峰抱着个大红圆盆经过，见他跑出来，示意他跟上。
云见微满脸疑惑，从没见过那种土里土气的红盆子。他跟上去，祁峰进浴室把盆放在地上，蹲在地上拿莲蓬头打开水冲洗。这盆是他跑了两家才买到的，他先去了比较近的小卖部，小卖部里只有那种洗脸盆，没有大的；于是祁峰又跑去了更远一些的村超市，总算找到这种能容纳下半大孩子的圆盆。
“洗干净就能当澡盆用了。”祁峰边清洗澡盆边和云见微解释，“盆不深，你坐里头洗也没事。”
这盆连云见微自己家里的浴缸三分之一大小都没有，高度就到云见微的屁股墩，重要的是颜色很土。云见微不满，“没有好看点的颜色吗？”
祁峰头一次听说洗个澡还要用好看的盆，他很懵，“没有，都是一样的。”
云见微只好不说话了。过了一会儿，他又忍不住问，“那你们冬天怎么洗澡？这里头都没浴霸。”
“以前是去澡堂里洗，现在不用了。”祁峰指给云见微看墙上的一个小孔，孔里通着根管子，“隔壁就是厨房，我爸在墙上开了个洞，冬天要洗澡的话就拿这根管子接着厨房的高压锅，用蒸汽取暖。”
云见微从没听过这种操作，吃惊，“这能取暖吗？”
祁峰点头，“一点也不冷。”
他洗好盆，开始给盆里放热水，放一部分热水后再放冷水，一边放一边试水温。
氤氲的水汽里，祁峰专心做事。他没有一丝不耐，神态安静平和，侧脸可见鼻梁高挺，五官还未长开，虽仍充满少年期的青涩，却已隐有沉稳俊朗之意。
云见微这还是第一次正正看清祁峰的脸，才发觉这便宜哥哥虽然黑了点，长得倒还比较顺眼。
“水放好了，你洗吧。”祁峰起身，把莲蓬头放在云见微能拿到的地方，教了他一遍如何使用热水器，又说，“小心别摔跤，有事就喊我，我能听到。”
云见微终于还是勉强接受了这个贫乏的洗澡条件。“知道了。”
然后看祁峰一眼，低下头捏自己衣服，“谢谢哥哥。”
祁峰愣一下，点头，“不用谢。”后转身离开，帮他把门带上。
云见微脱了衣服跨进盆里，水温正好。他总觉得盆还是不干净，想了想，还是拿过莲蓬头打开，站在盆里给自己冲洗。
云见微很爱干净，没洗澡的话连床都不会上。这会儿终于能冲掉一身的灰和汗，云见微心情转好，边哼哼歌便给自己打肥皂，洗出一身泡泡。
他心想祁峰哥哥长得还挺好看的，虽然人不大爱说话，像块木头。云见微从小就是颜控，包括但不限于人、动物、食物、玩具、日用品等等，他都喜欢好看的。
他决定勉强把祁峰哥哥划入“允许靠近”的范围。