沈向瑜忍无可忍，他不知道方停归对他这般好，为什么却连最简单的一句“我爱你”都不肯说，在一起快四年了，所有人都知道他们在一起，所有人都羡慕沈向瑜有个体贴入微的男朋友，只有他自己知道他不满足，他想要的不仅仅是这些照顾。
方停归根本不懂他想要什么。
沈向瑜冲到厨房，抢过方停归手里的锅砸向地面，米洒了满地，锅滚了一圈，骨碌声淹没在沈向瑜歇斯底里的吼叫声中：“你不爱我，你不爱我对我这好是为什么？是同情我还是可怜我，是因为我刚好追你刚好喜欢你，而你刚好缺个伴吗？”
方停归向来平静的脸上露出沈向瑜不能理解的表情，惊慌，失措，难过，无辜，他张了几次嘴，最终也只是默默拾起锅，默默扫净地上的米，做完一切将沈向瑜抱回床上，轻声安抚：“你今晚喝多了，以后不要这么喝酒了，我不在的时候更不能喝，乖，睡觉吧。”
沈向瑜满心凄凉，多希望方停归能跟他吵，能骂他，责怪他，可他没有。
第二天周六，两人都在家，沈向瑜醒后为昨晚的事后悔，扯着头发好一阵懊恼，这么闹了一通，太难看了。
方停归像什么都没发生一样，他今天不用上班，穿着白色棉T，配着棉麻质休闲裤，戴着大框黑框眼镜，整个人看起来年轻好几岁。
“醒了，头还痛吗？”
沈向瑜将头埋进枕头，想起昨晚自己发疯似的又哭又吼，臊得不想见人，闷声道：“不痛。”
“先起来吃点粥，今天天气不错，待会儿陪你出去走走？”方停归拉开窗帘将阳光放进来。
沈向瑜愣了几秒，摇头，“不想出门。”
他好像完全不在意，昨晚这么闹，今天他还是一句不提。
沈向瑜想起某次网上冲浪时看见的一句话：“清晨的粥比深夜的酒好喝，骗你的人比爱你的人会说”，此刻，清晨的粥放到中午，粘稠的粥喂至嘴边。
常听说人爱你的人会关心你是否吃饱穿暖，就像清晨的粥，朴实且暖心，而不够爱你的人，只是会在嘴边说着关心你，沈向瑜就着方停归手喝了口粥，心底那点儿阴霾随着温热粥流入胃口一点一点消散。
何必拘于那几句好听的话，他就是清晨的粥，他爱我，藏在细节里。
沈向瑜跟自己说。
“傻笑什么呢？”方停归直觉好笑，几个小时还借酒撒泼使小性子，这会儿雨过天晴，眉梢弯扬。
“笑你老实，我说煮粥你就煮，我要是突然想吃西瓜了，这个季节你也给我去找吗？”
方停归发出短促的一声低笑，以指腹轻拭去他嘴边的粥液：“只要你开心，我会去找，能不能找到不保证，但我会尽量去找，跑遍所有的商场，总会有西瓜的。”
沈向瑜吃了小半碗，实在吃不下了，原本就不饿，只是折腾他煮了粥，不吃浪费他心意：“方老师我错了，我不该故意为难你，谢谢你的粥。”
“好了，不舒服就再睡会吧。”
“你呢？”
“你睡，我还得改两个图稿。”
“你不陪我我睡不着。”
沈向瑜从被子里伸出脚，摩擦方停归大腿。
方停归无奈，宠溺的躺进被窝，“好好好，陪你陪你。”
听着身侧人均匀的呼吸声，方停归轻轻起身，缓缓下床，替他盖好被子，蹑手蹑脚地往书忘走，到卧室门口驻足，回头看了眼熟睡的沈向瑜，熟睡的那人没能看见他眼里的忧伤。
一觉睡到傍晚，沈向瑜每每饮酒，第二天必定头痛，俗称宿醉。
方停归没在卧室，客厅也没在，他的手机在客厅充电，沈向瑜看了眼，已充满，顺便拔掉充电器，手指触碰到手机屏幕，密码键盘显示出来，沈向瑜怔了怔，他知道方停归手机密码，方停归有时做着饭，收到信息腾出不手查阅，便会唤沈向瑜，每次都是：密码你知道，帮我看下谁的信息。
沈向瑜握着手机愣了数秒，有种想看他朋友圈的冲动，想知道他是屏蔽了自己，还是真的从不发任何动态，想看看他的手机里有没有自己照片，想知道自己曾给他发过的美食美景照，最重要的是自己的照片，他有没有存下来。
直到屏幕暗了下去，沈向瑜放手机放回原位。
爱他就要相信他，尊重他，相信他也爱我，尊重他的隐私。
沈向瑜轻推开书房的门，灯开着，电脑屏保滚动的3D图案来回碰撞，方停归趴在桌前睡着了，沈向瑜好一阵心疼，怕他睡得不舒服，又舍不得唤醒他，轻轻退回卧室，拿了方薄毯，赤着脚，生怕发出一点声响，悄然将薄毯披在他身上。
刚准备抽回手，迎头被裹进薄毯中，人也跟着落进他温热的怀抱，刚睡醒的方停归声音低沉：“小贼，鬼鬼祟祟的，打什么坏主意？”
沈向瑜反击，将他也拉进薄毯中，像一块巨大的盖头盖着两个人，半黑暗中，沈向瑜坐在他腿上，蹭了蹭他鼻尖：“打你的主意，想偷个心，给偷吗？”
方停归将他往怀中拢了拢：“睡饱了？一醒来就这么撩拨我不太好吧。”
嘴上说着不好，手上动作丝毫没停顿，三下五除二将沈向瑜剥了个干净，棉质睡衣随着薄毯一齐滑落至地板，书房的办公皮椅发出晦涩的吱呀声，时急时缓……
隔天周日，沈向瑜前一天睡多了，六点不到醒了，方停归还在睡，沈向瑜换了个姿势，半趴在枕头上借着晨光仔细打量方停归，明明每晚睡前都是在他怀里被他抱着睡着，第二天醒来，却是各睡各的，也不知道是谁在睡梦中推开了谁。
迷糊中又睡了过去，再次醒来，是被一阵急促的电话铃声吵醒的。
“沈老师，不好意思打扰你了，今天有单加急单，施坦威三角钢琴，也只有您能调了，您看能不能……”琴行调度文员声音越说越小，害怕沈向瑜拒绝。
沈向瑜一听“施坦威”三个字整个人瞬间精神了：“地址、联系方式，约定时间。”
“马上发您，感谢沈老师，我就知道肯定会帮忙，老板说了，今天全算你的，不抽成。”
同样被电话吵醒的方停归支起身问：“有工作？我送你。”
“不用，你今天在家休息。”
方停归拉开窗帘，乌云像是压到玻璃窗前，又沉又闷，“天气预报说今天有雨，怕你不好打车，我送你。”
跟沈向瑜在一起三年多，从未见过沈向瑜开车，方停归知他有驾驶证，曾提议购车代步，沈向瑜严词拒绝，说一握方向盘便手抖，购车计划夭折，方停归只能继续开他那辆旧车，只要能抽出空，尽量接送沈向瑜。
跟客户约好十点上门，客户住半月岛，传说中的富人区，有钱也未必能住得进的高档别墅区，位处偏僻，两人八点半出发，紧赶慢赶十点前赶到。
“你先回去吧。”
钢琴调音是个细致活儿，每台钢琴都有他的脾气，顺温点的，两小时左右能调好，遇到傲娇点的，故意折腾人，各种小毛病，调音前还给先给琴修修身。
方停归看了看天气，说：“我找个地位停车，车里等你。”
“方老师，你若是能把你现在的强势用在床上该有多好，想想腿都要软了。”
沈向瑜故意凑过去，对着方停归耳朵吹了口气。
方停归倒吸了口凉气：“还有五分钟十点。”
沈向瑜站在别墅前看着方停归倒车，笑了笑，转身按响别墅大门口的监控门铃。
院门木牌上苍劲的“季宅”两个字出气势彭勃，好字，一看就很贵，沈向瑜默默夸赞。
一个看起来三十来岁的男子开门，礼貌的伸出手：“你好，是沈老师吧，请进。”
沈向瑜微倾身，与他握手：“季先生久等了。”
“沈老师太客气了，叫我季琛就好。”
绕过前院，季先生带领沈向瑜往琴房走，经过花园时，季先生顿足，“沈老师请稍候片刻。”
他几步跨进花圃中央，边走边脱下外套，沈向瑜不由得跟随他脚步往花圃中望去，一个身着白色衬衫，系着围裙的男子站在画布前聚精会神的作画，他被典雅的郁金香包围着，像是投身在花众中的谪仙，明明没有阳光，沈向瑜却像是被光耀晃到眼。
那男子戴着的眼镜，低垂着头抿嘴的神情，还有那衬衫的第二颗水晶纽扣，无一不吸引沈向瑜目光。
季先生走过去将衣服披在他身上，两人小声说了两句，男子回头对沈向瑜微笑着轻颔首，那下瞬间，沈向瑜脑海里闪过方停归的身影。
方停归画画的时候喜欢戴着黑色大框眼镜，认真时喜欢抿嘴，所有衬衫第二颗扣子，都被他换成水晶纽扣。