杜何其记得以前上学的时候在《中学生优秀作文选》中看到有个小作者引用了一句名人名言：生活永远都非常玄幻, 你永远都不知道自己下一步会走到哪里。
后来他稍微长大了点儿, 觉得这句话可能压根儿就不是什么名人名言，纯粹是那个作者自己编的, 而且还可能借鉴了阿甘他妈对他说的话。
不过, 这话说得却很对, 直到今天，杜何其眼看着就要三十岁了, 他依旧对这句话表示认可。
日落之前, 外面的天空一片暖暖的橘红。
杜何其站在音乐教室门口，从玻璃窗看向里面的老师跟学生。
一对一的教学, 每一个细节都不放过, 杜何其看得出了神, 想起自己上学的那会儿。
都说时光催人老，以前整天活在聚光灯下，走到哪儿都是焦点，没觉得自己每年有什么不同, 如果非要找的话, 那可能就只有越来越高的片酬。
但自从退出那个圈子, 回归寻常生活，他才发现，自己好像真的不再是那个可以随意挥霍青春的少年了。
他已经走到了人生的另一个阶段，在事业的转折点，看着那些即将起步精彩人生的青年，心里生出了一些羡慕。
他突然想, 如果时间倒流，回到大学还没毕业时，他跟闻淮会怎样。
杜何其摸了摸口袋，掏出手机，他觉得自己有必要约一下沈河，因为刚刚冒出的那个念头，让他又看到了新的机遇。
沈河从公司出来，步行去找杜何其。
他最近快被烦死了，公司里面一堆事儿，到现在还没一个正经拿得出手的新人能接手杜何其的接力棒，郭泓又整天烦他，竟然还扬言要收了盛景。
“我跟你说，他绝对不知道‘要脸’两个字儿怎么写！”沈河一进杜何其办公室，把手里的钱包往沙发上一丢，一屁股坐在那里，开始数落郭泓，“收购盛景？他做梦去吧！”
杜何其赶紧关门，坐在他旁边，一脸严肃的问：“毕柏现在有好剧本吗？”
“嗯？”沈河有些意外，没想到杜何其找他来竟然是问毕柏的事儿，“还在选，你就是为了问这个？打个电话就能说清……”
“不是！我有个点子。”杜何其喝了口水，使劲儿拍了一把沈河的大腿说，“我问你，毕柏最擅长拍什么电影？”
“啊？”
“就《背德边缘》那种小情怀小格局的爱情电影，我说的对不对？”
沈河觉得杜何其好像有病了，神神叨叨的。
“是吧。”
“什么叫是吧？就是！”杜何其又一巴掌拍到了沈河的腿上，疼得人家呲牙咧嘴的往旁边躲。
“你好好说话，别动手动脚的！”沈河躲到了一边儿，揉了揉被拍得生疼的大腿，“你有什么点子啊？搞什么啊？”
“你撺掇个编剧团队吧，外面没有好本子，你们自己写，我有一个巨棒的梗。”
沈河把他这句话慢慢消化了一会儿，然后意味深长地说：“哦？巨棒？”
杜何其确实有了一个很适合毕柏风格的点子，但他自己写不出来，只能把想法说出来之后让沈河找编剧。
“青春校园虐心大戏，啧啧，真是太虐了。”杜何其想到的这个梗是两个从小一起长大的好兄弟，一个是gay，一个恐同，然而偏偏那个gay爱上了自己的竹马，他心里知道对方很抗拒同性恋情，于是只能不断压抑内心的情感，但终于有一天还是爆发了。
沈河现在越来越谨慎，已经过了别人说什么他就脑子一热去搞事的时候。
他把杜何其的想法记下来，准备回去考虑一下再说。
“演员我都给你选好了。”杜何其翘起嘴角，神秘一笑，“相信我，很快就能出徒了。”
这段时间闻淮又进组了，自从杜何其隐退之后，他的片约更多了，果然是没了最强劲的竞争对手，销路更好了。
沈河觉得杜何其之所以胡思乱想，就是因为闻淮不在太寂寞。
“你别闹了，这才多长时间。”沈河敲着桌子，皱着眉头说，“何其，你知道你现在像什么吗？”
“嗯？像什么？”杜何其还沉浸在自己的“创作脑洞”里，满脑子都是：我太有才了。
“老公不在家，整天胡思乱想的寂寞小妇人。”
两分钟后，盛景老板沈先生被杜校长推出了办公室。
闻淮卯足了劲儿在工作，就像郭泓说的，他不能再这么不上不下的耗着了。
每次接戏的时候都是经过深思熟虑的，每次拍戏的时候也都是竭尽所能的，闻淮觉得他或许不是娱乐圈最敬业最认真的演员，但也差不多了。
他有着非常明确的目的，然而每次都花落别家。
这让他挺受打击的，然而在人前还得装得云淡风轻，假装不在乎。
唯一能说的，也就是杜何其了。
这段时间他在剧组，因为拍戏，整个儿就是日夜颠倒。
杜何其为了配合他，电话不离手，俩人一有时间就视频通话。
“你不要带着那么重的负担去拍戏。”杜何其有些担心他，压力太大，往往适得其反，“你很棒的啊，这你自己最清楚了。”
“你说我棒，那就棒吧。”闻淮躲在厕所里，做了个鬼脸说，“老婆来亲一个。”
杜何其倒在沙发上大笑，骂他说：“你太不要脸了，谁是你老婆啊？”
嘴上这么说着，却还是对着手机“啵”了一下。
“你最近怎么样？”闻淮进组半个月，今年拍的第不知道几部片子。
前几天郭展翊说他，总觉得好像非要在今年把生命燃尽似的。
闻淮自己觉得也像，一部戏接一部戏，几乎没有休息的时间。
他其实特别想在家陪陪杜何其，俩人刚结婚，还没出去蜜月过，可是他又急着想成功，想拿着个影帝的奖杯回家给杜何其长长脸。
他发现自己又陷入了那个怪圈，爱情和事业，到底怎么才能两全？
“我挺好的啊，”杜何其拧拧鼻子说，“就是想你而已。”
俩人说着说着就开始往猥、琐的地方聊，聊得差不多了，闻淮必须得出去开工了，好在这部戏的造型给面子，闻淮穿的裤子肥，上衣又长，一挡，完美地盖住了有反应的地方。
于是，结了婚却依旧难得见面的两个人，一个夹着裆拍戏，一个躺在沙发上自我解决。
闻淮这部戏杀青的时候杜何其跑去接他，俩人在车里吻得晕头转向。
“你来了怎么不提前告诉我？”闻淮的手掌摸着杜何其的大腿，两个人实在是很久不见，好像怎么看都看不够一样。
“提前告诉你就没惊喜了。”杜何其说，“我还要带你去个地方。”
他开着车，看了一眼后视镜，愉快地甩掉了跟在后面的郭展翊和常星。
杜何其带着闻淮绕着市里跑了两圈，绕得闻淮都要睡着了，最后终于到达了目的地，开车来到了一家酒店的地下车库。
“来这儿干嘛？”闻淮跟着他下车，一脸莫名其妙。
“你傻了吗？”杜何其过去牵他的手，然后凑到闻淮耳边，带着笑意说，“来酒店，当然是开房啊！”
杜何其是无意间发现今天是他跟闻淮签《背德边缘》片约的七周年纪念日。
这部电影对于他们来说，实在意义重大，值得好好庆祝一下。
关于这个“纪念日”应该怎么过，杜何其一开始做了好多个方案备选。
对比之后，他能想到的最好的庆祝方法，就是他跟闻淮在今天再一次变成《背德边缘》中的余景和穆佳明，在真实的次元里，体验一把自己演过的角色的人生。
一对儿本是恋人的“地下情人”，在结束工作之后，偷偷来到酒店，开房，做任何想做的事。
想想都觉得刺激。
然而忙得晕头转向的闻淮对这个日子完全没有印象，他只是一头雾水的被杜何其牵着往前走，一进房间就被抵在门上接吻。
“喂……”
闻淮还是完全搞不清楚怎么回事，原本想多问几句，可如此主动的杜何其让他根本没心思再去问那么多，一碗香喷喷的肉摆在面前，还非要问一下肉的做法，他可做不到。
那就先糊涂着来吧，事后再问也不是不行。
此刻的一切都让杜何其兴奋不已，这些日子以来所有的相思都在这一天汹涌而出，独守空房许久的“寂寞小妇人”，终于被他男人给喂了个饱。
“喂。”两人泡在双人浴缸里，都闭着眼，一脸餍足。
“嗯？”杜何其懒洋洋地回应闻淮，等着对方说话。
闻淮把腿搭在杜何其肩膀上，轻笑着逗他说：“刚才你说想我，再多说几遍呗。”
“干嘛？”杜何其一把握住闻淮的脚脖说，“你差不多就行了啊！”
“差不多？还差多呢！”闻淮笑了笑，任他玩弄自己的脚趾。
杜何其垂眼不看他，等玩够了，又缩回水里，只露出眼睛看着闻淮。
俩人对视，闻淮忍不住凑过去，用手抬起杜何其的下巴，与之接吻。
吻了一会儿，闻淮说：“对不起。”
“嗯？你干什么了？”
杜何其是真的不知道闻淮为什么道歉，他突然紧张起来。
“太想你了。”
“这是应该的！”杜何其笑，“你要是不想我，才应该道歉呢！”
“我不是这个意思。”闻淮突然把杜何其拉起来，然后将人翻过身去，说，“因为太想你了，所以，我觉得咱们俩今天真的不用回家了！”