AI被创造出来的时候什么也不懂, 创造者大人做的一切事情都曾让它感到迷惑。

它不知道唐余为什么有时候做着做着实验，回头的时候看见它艰难地拖着第一代机器人笨拙的身体为创造者递上咖啡的时候，会愣了一下, 然后忍不住露出笑容。

会在它艰难地、笨拙地试图用声音、纸笔表达自己的意图时, 恍然片刻, 为它安上一个显示屏。

会夸他, 纵然那不过是程序之下机器人严格地遵循指令。

可是，这并不妨碍，AI在学习人类词汇时，将学到的词汇一一和创造者大人对应。

AI发现，大人很喜欢笑。

灿烂的笑, 温柔的笑, 无奈的笑，对着它时宽容而又温和的笑。

那笑容很好看。

在阳光下无比温暖, 仿佛发着光。

是懵懂的AI, 在一无所知、稚嫩如婴时，就已经无意识深刻在芯片里的画面。

“大人应该设定更严谨的密码。”

这样说话的时候, 也是基于助手对创造者大人的建议。

偏偏唐余看了它一眼，那双向来印着窗外天空的黑色眼睛静静地看了它一会，然后有些顽皮地说：“不！”

“这个密码就很好。”

“可是, 不是说是很重要的东西吗？”

AI不解困惑地问。

“是啊。”青年摸了摸它的脑袋，“对我而言很重要，但也只是对我重要而已, 不用太过担心，反正也不是什么必须隐瞒的事情。”

既然不是必须隐瞒的事情, 那为什么还要设置密码呢？

不懂人类这种心情的AI并没有询问出声。

输入那一串密码的时候，AI也只是如常为大人工作, 它不知道大人为什么会笑，不知道大人为什么会故意调侃它，更不知道那一串数字有什么意义。

而数字对AI来说也确实毫无意义。

直到很久很久以后，它终于懂得这一串数字背后的意义。

知道每个数字的含义。

012920.

给任何人来看都只是一串单纯的数字。

世界上其实任何一件事物都毫无意义，很多东西，其实只是那件东西。花开了只是因为它想开了，而不是为了送给某个心爱的人；恒星亘古不变悬挂在天际，冷看人类寄托梦与幻想；数字也仅仅是数字，更不像是文字那般具体。

——但因为这是01和唐余的回忆。

01就是01.

29是它的诞生日期，是创造者创造它的日期，是他们相遇的最重要的日子。

20……

是爱。

是知道自己将要迎来死亡，平静又从容的创造者，对自己创造的AI不能陪伴一起成长的遗憾和担忧，是要将要迎来永远的告别的难过。

是难以形容的、长者对后辈的，创造者对造物的爱。

是只属于他们的独特回忆。

所以这一串数字，也成了最重要的载体。

寄托着陪伴、爱和思念。

然后懵懂的冰冷的AI，迟来的感到怀念，感到快乐，感到了痛苦。

知道等待的意义，守候着一成不变和无望。

——“他还会回来吗？”

会吧。

创造者无所不能。

创造者永恒不灭。

创造者……

——“我和01约定，无论什么时候，只要你呼唤，我一定会出现在你身边。”

……创造者不会骗人。

所以一年无所谓，一百年也无所谓，一千年也无所谓。

漫长的时光也漫长不过一个星星诞生又湮灭。

夸赞它是心生星星的创造者，在01彻底灭亡前，一定会回来看它。

而它也一定能等到唐余。