◎守着她，不让她离开自己的视线◎

夜幕降临, 巴黎就变了副样子，舞场开了起来，咖啡馆门口站满了形形色色的女子, 她们如饥似渴地望着里面的男人，渴望达成一笔交易，好回家休息。

埃里克没有走大道, 一勒缰绳，拐进了一条泥泞的小路。

莉齐原以为那天她看到的景象, 就是这个城市最肮脏的一面，没想到它还有更肮脏和更堕落的模样。

仅仅隔了一条街，道路就变得分外泥泞，路灯也消失了，街道两侧黑魆魆的，偶尔传来一声响动, 是睡在地上的酒鬼翻了个身。

两个大孩子在黑暗中发出尖细的笑声, 仔细一听，居然在讨论今天偷了多少钱。

其中一个孩子已经变了声，用沙哑的嗓门高声嘲笑着：“有个黑鬼居然问我去哪儿找女人, 真可笑！我告诉他，我们这儿可没有蓝屁股的狒狒, 叫他去动物园里找——他那模样真的好笑死了, 想打我，又怕被巡警抓走，真遗憾你没有看到。”

两个孩子嘻嘻哈哈地走远了。

莉齐对他们老成的口吻和恶毒的思想感到诧异。

她开始想, 上等人的孩子这年纪在干什么——看书, 骑马, 射箭, 弹钢琴。总之，绝不是半夜三更站在大街上，嘲笑跟他们一样可怜的人。

不对。

她忽然打了个冷战，发现上等人和这两个孩子并无区别。

上等人仍会取笑那些黑人，轻蔑地喊他们“黑鬼”，他们从不拿正眼看街上的黑人，也不愿跟黑人走一条马道，他们唯一愿意与黑人正面相遇的地方，就是人类动物园。在那里，他们愿意以温和的态度，对黑人和印第安人投一些食物，以彰显上流社会的风度。

他们取笑黑人的方式，也比这两个孩子更加直白，更加恶毒，更加令人作呕。

这两个孩子不过是学了上等人的一层皮，甚至可能都没有看到狒狒，只是听衣着讲究的先生们说狒狒有蓝屁股，便记在了心里。

刹那间，一个大逆不道的念头掠过她的头脑——或许上等人和底层人并无区别，只是上等人会给自己戴上道德的面具，底层人不过是被揭了面具的上等人。

然而，面具是无法久戴的，一旦灯光熄灭，大幕降下，彰显道德的戏份结束，真面目便会在黑暗中暴露无遗。

莉齐向来不愿意做这种乏味的思考。可今天，她的脑子却自然而然地顺着这个方向思考了下去——如果人人都有面具的话，她的面具是什么呢？

她把眼睛转到了埃里克的身上。

他对周围人的举止视若无睹，似乎早已习惯了这种景象。

马车每往前辚辚行驶一截，地上的污泥就会变得更软更烂，有些地方甚至被车轮和铁掌辗轧成了泥河。他却泰然自若，就像在圣日耳曼区的林荫道上驾车一般。

他说，她不了解他，她只看到了他想让她看到的一面。

那他不想让她看到的一面……是什么呢？

马车在歌剧院大街后面停了下来，两个在嬉笑打闹的报童立刻跑了过来。他们瘦巴巴的，看上去只有七八岁，脸上却嵌着一双困兽般的大眼睛。

莉齐相信，要是埃里克说，只要一个人看车，他俩绝对会为此大打出手。

埃里克并没有这么做。他在两个报童的手上分别放了一枚四十苏的硬币，然后把她从马车上抱了下来：“我抱着你吧，附近都是烂泥。”

莉齐点点头，在他的脸上亲了一下：“亲爱的，你真体贴！”

一般撞见这种情形，孩子们都是要又笑又闹的。那两个报童却没有起哄，而是愣愣地望着她，眼中充满了敬畏，好像她在对着一头极其可怕的野兽撒娇似的。

莉齐瞪了他们一眼。他们噔噔噔地跑到了马车后面。

埃里克抱着她，走进了一条昏暗潮湿的胡同。

胡同里居然站着不少仪表堂堂的绅士，他们有的认识莉齐，有的不认识，但都看出了她上等女人的身份，表情不由变得十分尴尬。

莉齐有些好奇他们为什么会站在这里，直到看见一个交际花的身影在胡同尽头闪了一下，这群绅士立马像兀鹫似的冲了过去，跟咖啡馆门口那些鹄望男人的女人一模一样。

“我的想法是对的。”莉齐思忖道，“这些人自诩为上等人，跟底层人不是同一物种，可底层的毛病在他们的身上，只是换了一种形式存在。”

她并不觉得这个想法多么精辟，多么一针见血，因为她从来没有听谁说过，上等人和底层人并无区别。

要是在中世纪，她把这番见解说出来，必然会被深感屈辱的贵族送上火刑架；即便是现在，她这么说，也会被斥为异端。

但她莫名觉得，埃里克会明白她的意思。于是，她攀着他的脖子，稍稍直起了身子，贴近他的耳边，窸窸窣窣地把所思所想讲了出来。

他低头望了她一眼。

周围太黑了，她看不清他的眼神，不由有些紧张。要是他认为这是异端邪说，她会对他非常非常失望的。

“‘亚当耕地，夏娃织布之时，谁是绅士，谁又是淑女呢？’⑴”他顿了一下，低声说道，“莉齐，你远比我要聪明，遇到你真是我的幸运。”

夸她漂亮的恭维听过很多，夸她聪明的却是破题儿第一遭。莉齐心里美滋滋的，赏了他一个吻。

他抱着她走进了一个院子里。前面点了不少灯，他就拿出一副白色面具，覆在了脸上。

院子里住着剧院的领座员、置景工和群众演员。两个女工正在用捣衣杵敲打衣服，把地面弄得又湿又滑，空气中弥漫着肥皂、青矾和漂白水刺鼻的气味。

她们似乎有些害怕埃里克，见他进来，就不再抬头，也不再闲聊，连打衣服的力道都轻了一些，生怕引起他的注意似的。

有个女工胆子大一些，偷瞟了埃里克一眼，发现他抱着一个美丽的少女，顿时震惊地倒抽一口气，用手肘捅了捅同伴。

埃里克看也没看她们一眼，对着一扇房门敲了三下。

一个戴着烟灰色羽毛帽的太太打开了房门，惊呼一声：“哎哟，幽灵先生……”她眼光落在了莉齐的身上，表现得比院子里的女工还要震惊，“哎哟，这位难道是幽灵太太……哎哟，哎哟！”

“吉里太太。”埃里克对她点头致意。

“您好久没来了，他们都说您走了，再也不会回来了。”吉里太太说道，“那些嘴碎的家伙！我跟他们说，幽灵先生是剧院真正的主人，他是绝对不会离开剧院的，准是有什么事耽搁了。噢，我这糊涂的脑袋，居然忘了感谢您，要不是您跟经理提了一句，我的小梅格是绝无可能那么快就当上二级演员的……”

吉里太太聒噪极了，埃里克却丝毫没有不耐烦，有时还会回答一句，以便她继续聒噪下去。

莉齐想，大概是这位吉里太太望向他时，眼中只有尊敬，没有恐惧。

不知道他们的目的地是哪儿。她又犯困了，倒在他的怀里睡了起来。

半醒半睡之间，他们似乎穿过了化装室。霎时间，香粉、汗味和酒味密不透风地围了过来，闷得她心里发慌。

但很快这些气味就消失了，紧接着，人声、打闹声、乐器调试声也消失了，只剩下滴滴答答的水声。

他们似乎在顺着螺旋楼梯往下走，不停地往下走，一直走到地下深渊的中心。⑵

期间，莉齐想要醒来，却怎么也撑不开眼皮，又或许她醒来过，只是完全不记得自己曾醒过。

她好像到了地底下，很深很深的地底下，有一座城市那么大，但城市绝不会这样空旷而安静，除非是被战争、瘟疫和灾难席卷的死城。

是她在做梦吗？

明明不久前，他们还在剧院的走廊上穿行，现在却来到了地下空城。

过了一会儿，她甚至感觉自己登上了一艘轻微摇晃的小船。

莉齐难受地哼了一声。

一只手臂把她揽进怀里，用手指梳了梳她的头发。

她闻到了埃里克的气息，本该放松下来，却莫名变得更加紧张——他的呼吸粗重而火热，使人感到强烈的不安。

但下一刻，想要安抚他的冲动占据了上风。莉齐迷迷糊糊地抱住他的脖子，把头埋在他的肩上，也在他的头发上轻梳了两下：“我没事……就是……有点儿闷。”

他说：“再忍一下，马上就靠岸了。”

靠岸？

难道他们真的在船上？

当小船停靠在码头边上时，她全身上下的力气奇迹般恢复了。

莉齐睁开眼睛，首先映入眼帘的，是错综繁杂的玫瑰，到处都是玫瑰，新鲜、艳丽的玫瑰，花瓣又大又红，几乎有些发黑，把绿色的花萼、花叶和花茎遮得严严实实。有的玫瑰散落在地上，有的则紧紧捆扎成一捧，摆放在沙发、茶几和桌子上。

直到这时，莉齐才发现这是一间被玫瑰覆没的客厅。

她吃惊地打量四周，发现螺旋楼梯、地下空城和湖泊都不是梦境。

她正身处于一个城市般空旷的地下宫殿里——是的，宫殿。铅灰色的湖泊上飘荡着湿润的白雾，周围既像梦境一般迷幻，又像地狱一般阴冷。顶部因为离得太远，如同黑暗的巨兽巍然耸立。

最让莉齐惊讶的，还是这些玫瑰。这么多玫瑰，他是怎么运到地下的，又是怎么保存的？

“这是哪儿？”她忍不住问道，“……你住的地方吗？”

他却久久没有答话。

莉齐不禁转头望向他，却吓了一大跳。

他看着她，一动不动地看着她，神色冷静得可怕，让人背脊发凉，那是一种不顾一切的冷静，也是一种濒临失控的冷静，仿佛这个世界上除了她，再没有事物能牵动他的情绪，所以只要盯着她，守着她，不让她离开自己的视线，他就能保持冷静。

这一刻，他几乎就是一个怪物，体内像有火炉在轰然燃烧般，使呼吸咝咝作响。

尽管他极力压抑，金色的眼睛还是发出了骇人的光芒，似乎这是他梦寐以求的场景。

他无法不亢奋，无法不激动，无法不像野兽一般露出这样吓人的目光。

莉齐感到一阵战栗传遍了全身，下意识后退一步。但没过两秒钟，她就醒过神，挺直脊梁，语气正常地问道：“你怎么啦，想到了什么不好的事吗？”

许久，他的呼吸终于平定了下去：“没有，我是太高兴了。”

“是吗？”她满腹狐疑，“你还没说，这是哪儿呢。”

他却答非所问：“莉齐，这是你最后一次机会。”

“什么？”

“如果你不想待在这里，我会带你离开。”

“然后你就会认为我不爱你，”她说道，“我已经摸透你的脾气了，你骗不到我的。”

“我没有开玩笑，莉齐。我不是一个好人，甚至不是一个正常人。我偷窃，诈骗，杀人，参与过好几起政治谋杀，帮国王秘密处置犯人，手段残忍到绝非你能想象。”他侧过头，吸了一口气，“而你，生活中碰到的最残忍的人，手上可能只有几头鹿的性命。你没见过靠死人起家的人，不知道他们的危险。”

“可是——”莉齐蹙起眉毛，她忽然想起那天在林荫道上，她在千钧一发之际拔枪、开枪，打死了一个强盗。

她有个特点，那就是能轻松淡忘不愉快的事情，所以这事从未在她的心中掀起过什么波澜，要不是埃里克提起“杀人”，她可能这辈子都想不起来，有一个强盗曾倒在她的枪口下。

“可是——”她接着说，“这些事，难道不是国王让你做的吗？你为什么要揽在自己头上呢？”

他单手抱着手肘，撑着额头，陷入了沉默。

“你把自己的罪孽想象的太重了。”她十分感谢罗伯特那句似是而非的话，这时居然派上了用场，“赶车的时候，你好像没看到周围发生了什么，但我看到了。这座城市全是撒谎、酗酒、通-奸、干龌龊勾当的人……谁人无罪？”

作者有话说：

这章还是掉落50个红包么么哒！

注释⑴：意译自When Adam delved and Eve span，Who was then the gentleman？——John Ball

注释⑵：出自原着《剧院魅影》上译版本

-